“閱讀”與“寫作”，兩者之間的關(guān)系如何？葉圣陶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“閱讀是‘吸收’的事情，從閱讀，咱們可以領(lǐng)受人家的經(jīng)驗(yàn)，接觸人家的心情；寫作是‘發(fā)表’的事情，從寫作，咱們可以顯示自己的經(jīng)驗(yàn)，吐露自己的心情”。從表面上看，閱讀與寫作是關(guān)于“輸入”和“輸出”兩種截然相反的文學(xué)活動(dòng)，但事實(shí)上，兩者內(nèi)在存在著不可分割的聯(lián)系：正是閱讀決定了寫作的起點(diǎn)，而寫作也同樣成就了閱讀。就拿魯迅在寫《狂人日記》時(shí)的情況來(lái)說(shuō)，其揮灑下的筆墨也盡數(shù)是“仰仗先前看過(guò)的百來(lái)篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)”。那時(shí)，俄國(guó)以及東北歐的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮涌入中國(guó)，激發(fā)了“五四”一代人的愛(ài)國(guó)熱情，以陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅為主的文學(xué)革命者以徹底決絕的姿態(tài)扛起了文學(xué)革命的大旗，紛紛從外國(guó)文學(xué)中汲取反壓迫反侵略的革命思想與文學(xué)技巧，并創(chuàng)作出了諸多流傳至今仍有振聾發(fā)聵之效的佳作?？梢哉f(shuō)，若無(wú)這百來(lái)篇外國(guó)作品，魯迅最終也難將那從中習(xí)得的“小說(shuō)作法”運(yùn)用得爐火純青，使其小說(shuō)中所體現(xiàn)出的人、事、物達(dá)到活靈活現(xiàn)的地步，為后代人從《吶喊》《彷徨》中讀出那個(gè)時(shí)代的革命激情提供富有價(jià)值的文學(xué)作品。

一、閱讀《吶喊》，學(xué)會(huì)塑造典型化的人物形象

魯迅曾說(shuō)：“既然是吶喊，則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了?！睘榱撕俺鑫逅臅r(shí)期反帝反封建以及新民主主義革命文學(xué)的“最強(qiáng)音”，《吶喊》塑造了眾多個(gè)性鮮明而又富有典型性的人物形象，如淪亡的孔乙己、被斬首的夏瑜、麻木不仁的阿Q、封建禮教的犧牲品閏土……各色人物呈現(xiàn)出了在封建制度殘害之下扭曲的人性以及卑劣的靈魂。那么，我們要如何學(xué)習(xí)魯迅塑造人物的手法為寫作服務(wù)呢？尤為重要的一點(diǎn)便是還原典型環(huán)境中的典型人物。環(huán)境是人物性格形成和發(fā)展的基礎(chǔ)，脫離環(huán)境的人物形象是不存在的，因此人物形象的特征實(shí)際上就是對(duì)人物所處時(shí)代環(huán)境的反映。就拿魯迅筆下的“阿Q”形象來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)深受封建思想毒害的落后農(nóng)民的典型形象。作為未莊社會(huì)里無(wú)田無(wú)地、孤苦伶仃，生活充滿了屈辱和痛苦的一個(gè)小人物，阿Q終日過(guò)著居無(wú)定所、顛連困苦的生活，遭受著被人侮辱謾罵甚至是無(wú)厘頭的毒打。在嚴(yán)重的封建經(jīng)濟(jì)剝削以及封建政治壓迫之下，阿Q便逐漸形成了自尊自大、自欺欺人等鮮明的個(gè)性特征。但作者在塑造這一形象時(shí)并沒(méi)有對(duì)其身份做出詳盡的解說(shuō)，而是將他作為一個(gè)連接著社會(huì)各階層乃至城鄉(xiāng)的紐帶進(jìn)行描繪，這說(shuō)明作者沒(méi)有把他看作一個(gè)具體的個(gè)人，而是上升至中華民族乃至全人類的高度，突出了其“精神勝利法”的普遍適用性，從而顯示出時(shí)代背景之下人物形象的共同特點(diǎn)。個(gè)性化與典型化就這樣既矛盾又統(tǒng)一地交織在阿Q的身上，使我們感受到了魯迅在塑造這一人物形象時(shí)對(duì)時(shí)代環(huán)境因素所做出的深沉思考。

二、閱讀《吶喊》，領(lǐng)悟別具特色的敘事結(jié)構(gòu)

魯迅是中國(guó)現(xiàn)代著名文學(xué)家和思想家，可以說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在他手中開(kāi)始又在他手中成熟?！秴群啊分械脑S多篇章都體現(xiàn)出了魯迅在敘事結(jié)構(gòu)上的精巧構(gòu)思：離去—?dú)w來(lái)—再離去，“看”與“被看”是魯迅小說(shuō)最常見(jiàn)的兩種敘事模式，無(wú)一不具有匠心獨(dú)運(yùn)的韻味。例如，《在酒樓上》就采用了“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的歸鄉(xiāng)模式。從表面上看是“我”回歸到故鄉(xiāng)當(dāng)中，實(shí)際上則暗含著呂緯甫“精神歸鄉(xiāng)”的另一條線索，兩者交相呼應(yīng)，形成了一個(gè)復(fù)調(diào)。小說(shuō)中的情節(jié)伴隨著兩個(gè)經(jīng)歷、身份相似的知識(shí)分子彼此之間的對(duì)話而展開(kāi)，其中之一便是呂緯甫。他是一個(gè)曾經(jīng)終日探討些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)的進(jìn)步青年，這是呂緯甫對(duì)于封建舊道德與舊禮教的“離去”。但如今他卻變成了教“子曰詩(shī)云”的先生，這又是對(duì)封建舊道德與舊禮教的“回歸”。這一來(lái)一往、一離一歸與魯迅思想中矛盾的兩個(gè)側(cè)面相呼應(yīng)，體現(xiàn)出知識(shí)分子在“沖決與回歸”之間的徘徊和迷惘，開(kāi)拓出更深層次的閱讀體驗(yàn)。

而在我們實(shí)際的寫作過(guò)程中，同樣可以學(xué)習(xí)魯迅寫作中的層級(jí)性敘事結(jié)構(gòu)寫法，將情節(jié)劃分成不同的層次，有主有次，使讀者在閱讀過(guò)程中感受到不同情節(jié)之間的關(guān)聯(lián)性，構(gòu)成一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一的整體。例如在《孔乙己》這一篇文章中，作者所采用的是“看”與“被看”的敘事結(jié)構(gòu)，其中一共設(shè)置了三層“看”與“被看”。首先，孔乙己與酒客之間就形成了一層“看”與“被看”?？滓壹鹤哉J(rèn)為是學(xué)識(shí)淵博的知識(shí)分子身份與他實(shí)際的“被看”地位——充當(dāng)人們無(wú)聊生活的笑料，形成了鮮明的對(duì)比，從中讓人為那個(gè)年代知識(shí)分子荒誕的社會(huì)地位和生活遭遇感到唏噓不已。其次，魯迅并沒(méi)有選擇孔乙己或者是酒客來(lái)充當(dāng)敘述者，而是讓酒店里的小伙計(jì)來(lái)充當(dāng)，以旁觀者的視角同時(shí)觀察孔乙己和酒客之間的互動(dòng)，這樣便形成了第二層“看”與“被看”。最后，隨著情節(jié)的向前發(fā)展，小伙計(jì)也參與到故事當(dāng)中去，而在這一切的背后又有一個(gè)神秘的“作者”在看，形成了最后一層“看”與“被看”。從總體上來(lái)說(shuō)，這三層“看”與“被看”形成了既非單一又是動(dòng)態(tài)的敘事結(jié)構(gòu)，層次感和整體性極強(qiáng)。若我們能夠在寫作過(guò)程中對(duì)不同的情節(jié)做出安排，勢(shì)必會(huì)大大增強(qiáng)故事的內(nèi)在邏輯性，在反復(fù)推敲之后使文章散發(fā)出非同凡響的藝術(shù)魅力。

三、閱讀《吶喊》，體會(huì)語(yǔ)言運(yùn)用的魅力

品讀這本小說(shuō)集中的語(yǔ)言，令人印象最深刻的便是其古典美和詩(shī)意美。從古至今，數(shù)不盡的文人追求的“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”的境界在魯迅的《吶喊》中得到了突出顯示?？梢哉f(shuō)，魯迅善于將詩(shī)歌的韻味融入到小說(shuō)創(chuàng)作之中，融奇崛于平淡，納外來(lái)于傳統(tǒng)，從而使作品的字里行間都洋溢著濃濃的詩(shī)意。例如在《社戲》中寫道“像踴躍的鐵的獸脊似的起伏的連山”，《狂人日記》中富有象征性、蘊(yùn)藉性的事物等，二者都營(yíng)造出一種如詩(shī)歌一般含蓄朦朧的意境，也正因如此，許多人將魯迅的小說(shuō)稱作“敘事詩(shī)”。

回歸到初中階段的寫作來(lái)說(shuō)，文章的優(yōu)秀與否往往與我們對(duì)語(yǔ)言的雕琢和推敲有著不可分割的關(guān)系。為了尋求更高水平的評(píng)價(jià)，不少學(xué)生都會(huì)盡可能多地采用修飾語(yǔ)、關(guān)聯(lián)詞等來(lái)建立語(yǔ)言之間的聯(lián)系，以求達(dá)到讀者對(duì)于美的期盼。但在超過(guò)一定的限度之后，便可能會(huì)給人一種雕琢繁蕪之感，有失水準(zhǔn)。這主要?dú)w結(jié)于我們對(duì)寫作語(yǔ)言的錯(cuò)誤認(rèn)知，只一味地將細(xì)膩、華美看作評(píng)價(jià)語(yǔ)言運(yùn)用水平的唯一標(biāo)準(zhǔn)，殊不知語(yǔ)言的準(zhǔn)確、凝練、精當(dāng)往往會(huì)比繁復(fù)更具魅力。正如在初讀《吶喊》之時(shí)，我們可能總感覺(jué)字字句句都寡淡無(wú)味，無(wú)甚咀嚼之必要。但實(shí)際上，魯迅文中之語(yǔ)并非未經(jīng)雕琢的，而是將描寫與諷刺熔于一爐，不露聲色地展現(xiàn)出語(yǔ)言的力度美。即使是普通的幾個(gè)動(dòng)詞，也能夠連成富有動(dòng)感的畫面，引人入勝。正如《藥》中 “（康大叔）搶過(guò)燈籠，一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓”，寫了康大叔在擔(dān)心華老栓反悔的心理之下迅速將人血饅頭“塞”給他的情節(jié)。魯迅并沒(méi)有贅述，對(duì)“迅速地”“趕快”等副詞進(jìn)行修飾，反而是略去細(xì)節(jié)，直接抓住主干，一連用四個(gè)簡(jiǎn)潔利索的動(dòng)詞，展現(xiàn)出康大叔動(dòng)作之敏捷迅速，從而間接令人體會(huì)到其貪婪的劣根性。語(yǔ)言生動(dòng)流暢，絲毫不拖泥帶水，給人以一氣呵成之感。如此我們?cè)陂喿x《吶喊》之時(shí)，自會(huì)感受到其語(yǔ)言運(yùn)用的獨(dú)具匠心之處，在潛移默化中改變傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作觀念，自覺(jué)打磨寫作技巧，為語(yǔ)言文字的精雕細(xì)琢和反復(fù)推敲提供借鑒。

閱讀是永無(wú)止境的。不可否認(rèn)的是，任何人都不可能在短暫的一生中窮盡人類文學(xué)長(zhǎng)廊中包含的所有文學(xué)養(yǎng)料。究其根本，在于總是有人在不斷地將閱讀的感悟轉(zhuǎn)化為寫作的動(dòng)力，以富有個(gè)性的創(chuàng)作豐富著文學(xué)寶庫(kù)。保持對(duì)閱讀與寫作的喜愛(ài)是發(fā)現(xiàn)生命美好與希望的精神動(dòng)力。正如吳晗所說(shuō)：“讀書是學(xué)習(xí)，摘抄是整理，寫作是創(chuàng)造?！遍喿x和寫作之間的距離說(shuō)近不近，說(shuō)遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，卻需要我們用一生的熱愛(ài)去踐行，不畏閱讀之艱澀、寫作之困頓，從而經(jīng)歷磨煉，最終達(dá)到文學(xué)至境的彼岸。