摘 要 馬爾克斯以百科全書式的方式，第一次全面揭示和演繹了人生孤獨(dú)的各種狀態(tài)和場景。當(dāng)繁華褪盡，能夠永恒的就只有孤獨(dú)。馬爾克斯看透“迷宮般的孤獨(dú)生活的秘密”，最終在《百年孤獨(dú)》中“找到共享孤獨(dú)的天堂”。馬爾克斯的小說是孤獨(dú)靈魂的生命歡歌。

關(guān)鍵詞 馬爾克斯；魔幻；現(xiàn)實(shí)；孤獨(dú)；靈魂；歡歌

孤獨(dú)不僅是馬爾克斯小說的中心詞，而且也是理解這位魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的關(guān)鍵詞。“現(xiàn)實(shí)是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無論詩人或乞丐，戰(zhàn)士或歹徒，都無需太多想象力，最大的挑戰(zhàn)是無法用常規(guī)之法使人相信我們真實(shí)的生活。朋友們，這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在?！盵1]這段來自馬爾克斯的話，是1982年他在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺上的演講詞。

馬爾克斯以百科全書式的方式，第一次全面揭示和演繹了人生孤獨(dú)的各種狀態(tài)和場景。人生是孤獨(dú)的，天使和人間都是孤獨(dú)的。馬爾克斯看透“迷宮般的孤獨(dú)生活的秘密”，最終在《百年孤獨(dú)》中“找到共享孤獨(dú)的天堂”。馬爾克斯的小說是孤獨(dú)靈魂的生命歡歌。

一、天使與人間都是孤獨(dú)的

無論平凡的人，還是英雄，哪怕是天使都是孤獨(dú)的。馬爾克斯的《一個(gè)海難幸存者的故事》說的是一個(gè)人的孤獨(dú)，《禮拜二午睡時(shí)刻》講的是平凡人的孤獨(dú)，《迷宮中的將軍》說的是英雄的孤獨(dú)，《世上最美的溺水者》講的是天使的孤獨(dú)，《夢中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》說的是死亡的孤獨(dú)。

一個(gè)人落水后，通過一只筏，在一片海上無食無水，堅(jiān)持了十天十夜。面對無盡的時(shí)間，生死在一線之間，“我第一次真正感覺到絕望”，“只剩下看透生死的全然冷漠”。[2]馬爾克斯在《一個(gè)海難幸存者的故事》中，用他那魔幻之筆生動(dòng)敘述了一個(gè)人在海上十天的孤獨(dú)的全過程。馬爾克斯說的這幸存者十天的故事，和他說的百年孤獨(dú)的故事，恰有異曲同工之妙。

馬爾克斯在《禮拜二午睡時(shí)刻》中，用特寫鏡頭展現(xiàn)了母親、牙醫(yī)、小偷、匠人、寡婦、瞎老太和大媽等普通人的孤獨(dú)狀態(tài)和生活態(tài)度，讓我們在平靜中感受到最強(qiáng)烈、最真實(shí)的樸素情感。小說中刻畫的一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的生命個(gè)體，都是有尊嚴(yán)的生命存在，平凡人孤獨(dú)的色調(diào)是那么的溫暖，讓處于混沌狀態(tài)的人醒來。

真正的英雄是孤獨(dú)的?！睹詫m中的將軍》講的是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的拉美英雄——玻利瓦爾，他曾“試圖重溫美洲一體化的金色夢想”，欲成為“有史以來最偉大最孤獨(dú)的軍人”。[1]可是當(dāng)死亡的風(fēng)刮走了破碎榮光的時(shí)候，當(dāng)那些虛幻的日子已成為遙遠(yuǎn)往事的時(shí)候，“他那逆境與夢想之間的瘋狂追逐這時(shí)已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)。余下的只是黑暗”[2]。馬爾克斯給我們創(chuàng)作了一個(gè)英雄孤獨(dú)的生動(dòng)樣本。

馬爾克斯在《世上最美的溺水者》中，用神奇的解構(gòu)之筆，描繪了天使到了人間后孤獨(dú)的樣子，《逝去時(shí)光的海洋》描繪了信仰上帝的人死了之后孤獨(dú)的樣子，《超越愛情的永恒之死》描繪了超越愛情的永恒之死孤獨(dú)的樣子，《幽靈船的最后一次航行》描繪了滿是被淹死的生靈世界孤獨(dú)的樣子，出售奇跡的好人孤獨(dú)的樣子，純真被殘忍地對待后悲慘的孤獨(dú)的樣子。馬爾克斯用解構(gòu)的方法，深刻地展現(xiàn)了天使孤獨(dú)的樣式。

馬爾克斯在洞明世事徹悟人生之后，在《夢中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》中，講述了總統(tǒng)的故事，這位前任總統(tǒng)成了辛苦活在世上的小人物，他以過來人的口吻感嘆，“有些人追求的只是權(quán)力，但大多數(shù)人追求的東西更可悲：頭銜”[3]。最后他深刻地認(rèn)識到，“我這輩子最大的成就就是成功地使自己被遺忘了”[4]。在馬爾克斯的眼里，人生的巨變只是打了一個(gè)電話。馬爾克斯巧妙地以作為社會體制象征物的精神病院為背景，誤入其中的瑪麗亞被當(dāng)作精神病人，這就是一座地獄。“直到有一天精神病院變成了一片廢墟”[5]，最終他們對精神病院的平靜生活感到滿足，他們的過往，也只有那只被拋棄的貓還記得。

二、看透“迷宮般的孤獨(dú)生活的秘密”

在獨(dú)裁統(tǒng)治下，權(quán)力、政治、時(shí)代和社會在本質(zhì)上都是孤獨(dú)的。馬爾克斯的《惡時(shí)辰》說的是權(quán)力的孤獨(dú)，《米格爾在智利的地下行動(dòng)》說的是政治的孤獨(dú)，《族長的秋天》說的是時(shí)代的孤獨(dú)，《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》說的是社會的孤獨(dú)。

獨(dú)裁統(tǒng)治下的權(quán)力是孤獨(dú)的?！稅簳r(shí)辰》的故事其實(shí)十分簡單：一座無名的小鎮(zhèn)突發(fā)了一樁由匿名帖而引起的殺人事件，鎮(zhèn)長決定對纏繞小鎮(zhèn)已久的匿名帖開展調(diào)查，隨著調(diào)查的深入，表面看似平靜的小鎮(zhèn)卻暗流翻涌、人心思變。就是在這樣一個(gè)簡單的故事中，馬爾克斯用白描的手法，為讀者描摹出了一幅絕望時(shí)代的小鎮(zhèn)“浮世繪”。小鎮(zhèn)是一個(gè)危險(xiǎn)社會權(quán)力孤獨(dú)的縮影，是一個(gè)危險(xiǎn)國家權(quán)力孤獨(dú)的縮影。與之相隨的，是社會的孤獨(dú)與猜疑。在馬爾克斯看來，他所滿意的是描寫孤獨(dú)的書，這一次我們又感受到這種悲劇氛圍，那就是權(quán)力的孤獨(dú)?！稅簳r(shí)辰》是馬爾克斯描述權(quán)力的奧秘與孤獨(dú)的第一次嘗試。2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主略薩在談到這部作品時(shí)，認(rèn)為馬爾克斯描寫了一場“悄然無聲的革命”。

獨(dú)裁統(tǒng)治下的政治是孤獨(dú)的。1985年被嚴(yán)禁歸國的導(dǎo)演米格爾，經(jīng)喬裝打扮潛入智利，秘密拍攝了長達(dá)3.2萬米的膠片，記錄了他的祖國遭受12年軍事獨(dú)裁統(tǒng)治的現(xiàn)狀。這次地下行動(dòng)的成果是一部4小時(shí)長的電影《關(guān)于智利的全記錄》。當(dāng)米格爾向馬爾克斯講述他做了什么、是如何做到的時(shí)候，馬爾克斯意識到在他的電影背后還藏著另一部未被記錄的佳作，而它有湮沒無聞的風(fēng)險(xiǎn)。就這樣，馬爾克斯對米格爾進(jìn)行了持續(xù)一星期的訪談，根據(jù)長達(dá)18個(gè)小時(shí)的磁帶錄音，寫下了《米格爾在智利的地下行動(dòng)》。這不只是一篇新聞紀(jì)實(shí)，還是一個(gè)以感性重構(gòu)的冒險(xiǎn)故事。在當(dāng)時(shí)智利的極權(quán)統(tǒng)治下，“靈魂就寫在行人被寒風(fēng)肆意吹過的面孔上。沒人講話，沒人看著確切的方向，沒人打手勢侃侃而談，也沒人滿面笑容”，“仿佛每個(gè)人都孤零零地行走在一座陌生的城市里。街上盡是空白的面孔，什么也不流露，連恐懼也沒有”。[1]馬爾克斯在《米格爾在智利的地下行動(dòng)》中深刻地描繪了恐懼中的政治孤獨(dú)。

獨(dú)裁統(tǒng)治下的時(shí)代是孤獨(dú)的。馬爾克斯的小說《族長的秋天》講述了一個(gè)獨(dú)裁者無所不能卻孤獨(dú)落寞的一生。他在難以數(shù)算的歲月中享盡榮光，對權(quán)力的癡迷達(dá)到了瘋狂的地步，卻無法改變“沒有能力去愛”的命運(yùn)，于是他一邊用權(quán)力的罪惡補(bǔ)償這無恥的命運(yùn)，一邊在只有母牛的宮殿里淪為自己孤獨(dú)的祭品。他在自己的王國里隨意顛倒白晝，確定節(jié)日，要求他下達(dá)的命令必須得到執(zhí)行，在權(quán)力的金字塔中，他不相信任何人，不斷地背叛同道，肆意地殘害生命。小說寫盡了這位族長對權(quán)力的癡迷，對同道的背叛，對女人的渴求，對愛情的絕望，對生命的殘害，對現(xiàn)實(shí)的逃避，以及對孤獨(dú)的恐懼。把孤獨(dú)落寞的權(quán)力狂迷的獨(dú)裁者描寫到了極致，展現(xiàn)壓抑時(shí)代人人孤獨(dú)的樣子。“他在自己的榮光中如此孤獨(dú)，孤獨(dú)得連一個(gè)敵人都沒有剩下”，“盡管權(quán)力無邊，卻不知如何是好，他比她更惶恐、更孤獨(dú)、更不知所措”。[2]如果說《惡時(shí)辰》中的鎮(zhèn)長是馬爾克斯描寫的第一個(gè)極權(quán)人物的話，那么極權(quán)政治在《百年孤獨(dú)》中的布恩迪亞上校身上再一次得到展現(xiàn)，而到《族長的秋天》時(shí)發(fā)揮到了極致。

獨(dú)裁統(tǒng)治下的社會更是孤獨(dú)的。馬爾克斯的小說《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》，通過描寫一位小鎮(zhèn)青年圣地亞哥在鎮(zhèn)上所有人都知曉有人要?dú)⑺浪?，而他卻一無所知的情況下被殘忍殺害的故事，反映了拉丁美洲孤獨(dú)、落后的社會現(xiàn)實(shí)。小說原型為1951年馬爾克斯的一個(gè)朋友在全鎮(zhèn)人面前慘遭殺害的真實(shí)事件。所有人都知道他要被殺，唯獨(dú)死者自己不知道。兩個(gè)兇手本來并沒有殺人的念頭，他們千方百計(jì)地想讓人出面阻止他們行兇，結(jié)果卻事與愿違。馬爾克斯的這部小說，說的是集體冷漠和失語，人人都是幫兇，是群體看客心態(tài)共同作用的結(jié)果?！八麄兟牪灰娬麄€(gè)小鎮(zhèn)的嘶喊，看不見所有人正因他們的罪行而瑟瑟顫抖?！盵3]封閉、孤獨(dú)、落后的社會環(huán)境，文化傳統(tǒng)及人們的愚昧造成了這場悲劇，而社會現(xiàn)實(shí)才是這場悲劇的根源。

獨(dú)裁統(tǒng)治下人人都是孤獨(dú)的。獨(dú)裁者是孤獨(dú)的，百姓是不幸的。馬爾克斯曾說，極權(quán)是人所創(chuàng)造的最高級、最復(fù)雜的成果，因此，它同時(shí)兼有人的一切顯赫權(quán)勢及人的一切苦難不幸。馬爾克斯“終于看透了他那迷宮般的孤獨(dú)生活的秘密”[4]。

三、一起“找到共享孤獨(dú)的天堂”

在馬爾克斯的筆下，從人到政治到社會，再到內(nèi)心到靈魂，無一不展現(xiàn)孤獨(dú)。馬爾克斯的《枯枝敗葉》說的是內(nèi)心的孤獨(dú)，《霍亂時(shí)期的愛情》說的是愛情的孤獨(dú)，《百年孤獨(dú)》說的是一生的孤獨(dú)，《藍(lán)狗的眼睛》說的是靈魂的孤獨(dú)，《苦妓回憶錄》說的是人性的孤獨(dú)。

《枯枝敗葉》是馬爾克斯的處女作。故事以一個(gè)老上校、上校的女兒和孫子三人為中心，講述了祖孫三代在一個(gè)上吊身亡的大夫死后，到其居所為其收殮的半小時(shí)內(nèi)的所見與所思，敘述視角在三人間不停轉(zhuǎn)換，折射出具有象征意義的馬孔多鎮(zhèn)被香蕉公司入侵后20多年來的變遷。馬爾克斯心中的“枯枝敗葉”其實(shí)說的是他內(nèi)心的孤獨(dú)。馬爾克斯深情地說：“這種力量左右著我們生活的進(jìn)程，而我們自己不過是無足輕重的被馴服的工具而已?！盵1]馬爾克斯的這部處女作宣告了馬孔多鎮(zhèn)的誕生，讓布恩迪亞上校第一次出場，甚至在其中預(yù)示了《百年孤獨(dú)》的結(jié)局，并且奠定了未來的幾乎所有作品的主題——孤獨(dú)。于是，孤獨(dú)從馬爾克斯的內(nèi)心出發(fā)。

真正的愛情是孤獨(dú)的。馬爾克斯的小說《霍亂時(shí)期的愛情》講述了一段跨越半個(gè)世紀(jì)的愛情故事。男女主人公在20歲的時(shí)候沒能結(jié)婚，經(jīng)過各種人生曲折之后，到了70歲，他們還是沒能結(jié)婚。在50年的時(shí)間跨度中，馬爾克斯展示了所有愛情的可能性，不僅表達(dá)了“經(jīng)歷愛情的折磨是一種尊嚴(yán)”，更重要的是，展現(xiàn)了50年的追求，守候的是霍亂時(shí)期的愛情。愛情一直存在，幸福就在我們身邊，只不過現(xiàn)在這個(gè)冷漠的現(xiàn)實(shí)世界是不真實(shí)的、虛偽的，我們只有活在瘋狂而充滿熱情和愛的世界里，愛情才是真實(shí)永存的。

馬爾克斯的小說《百年孤獨(dú)》描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，寫盡了人的一生孤獨(dú)和各種滋味：創(chuàng)造生命的孤獨(dú)、胸懷夢想的孤獨(dú)、緊握名利的孤獨(dú)、擁有金錢的孤獨(dú)、沉迷愛情的孤獨(dú)、擁有美貌的孤獨(dú)和走近死亡的孤獨(dú)。由此，小說展現(xiàn)了拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來風(fēng)云變幻的社會和歷史。故事巧妙地糅合了現(xiàn)實(shí)與虛幻，反映出一個(gè)瑰麗天堂的孤獨(dú)世界。無論人擁有什么，都會孤獨(dú)。孤獨(dú)既難解，孤獨(dú)也無解。當(dāng)繁華褪盡，能夠永恒的就只有孤獨(dú)。

可以說，馬爾克斯的短篇小說集《藍(lán)狗的眼睛》，是人生靈魂孤獨(dú)的系統(tǒng)集成。靈魂孤獨(dú)在馬爾克斯的這部短篇小說集中一覽無遺?！兜谌稳淌堋啡淌艿氖撬劳龅睦p繞，是靈魂孤獨(dú)；藏在《埃娃在貓身體里面》的是靈魂孤獨(dú);《突巴耳加音煉星記》從享受到瘋狂，最終想了結(jié)自己，孤獨(dú)得連孤獨(dú)都沒有了；《死神的另一根肋骨》說的是世間留下我一人，失去至親的孤獨(dú)；《藍(lán)狗的眼睛》說的是夢也孤獨(dú)；《伊莎貝爾在馬孔多觀雨時(shí)的獨(dú)白》說，“我不知道自己究竟有多長時(shí)間沉浸在那夢境般的情境中，感官完全失去了作用”[2]……馬爾克斯在這部小說中描述了14種靈魂孤獨(dú)，孤獨(dú)的靈魂“把神采藏進(jìn)了它藍(lán)色的眼睛里”[3]。

馬爾克斯在經(jīng)歷了歲月的磨難后，換來的是人生感悟的純凈升華。他寫的最后一部小說《苦妓回憶錄》，雖然表面上說的是一個(gè)人在90歲時(shí)逢遇人生初戀的奇跡，但本質(zhì)上在說，“我在生命中第90個(gè)年頭時(shí)第一次面對了自己的本性”，“第一次在人生第一個(gè)世紀(jì)那遙遠(yuǎn)的地平線上認(rèn)出了自己”。[4]其實(shí)，“事實(shí)就是你并沒有從內(nèi)心感覺到老，但所有其他人都從外面看出來了”，“我不會為了世上的任何東西放棄我這受苦的快樂”。[5]這是馬爾克斯對人性孤獨(dú)最深情的一場告白。

人生孤獨(dú)，關(guān)鍵在于“找到共享孤獨(dú)的天堂”。馬爾克斯的小說是一個(gè)整體，最好把它們視為彼此相互聯(lián)系的一部人生孤獨(dú)全書。他那天馬行空的想象和行云流水般的語言，給文字插上了翅膀，揮灑自如。他胸中有千軍萬馬，能從身邊的任意一個(gè)新聞或者事件中看出人類孤獨(dú)的本性。馬爾克斯說，想起往昔，我們“都把荒唐的歡宴、離奇的財(cái)富和毫無節(jié)制的私情當(dāng)作妨礙，一同感慨浪擲了多少時(shí)光才找到共享孤獨(dú)的天堂”[1]。

人生孤獨(dú)，魔幻是夢與現(xiàn)實(shí)之間架起的橋梁。馬爾克斯“不知不覺間，或許創(chuàng)造出了一種為文學(xué)所亟需的新體裁：虛構(gòu)的虛構(gòu)”，“真實(shí)的真實(shí)是我不知該如何生活下去”。[2]在馬爾克斯看來，夢是現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)只是一種裝飾，魔幻“只不過是粉飾現(xiàn)實(shí)的一種工具”，是夢與現(xiàn)實(shí)之間的橋梁。這個(gè)世界的虛無才是真實(shí)的，其實(shí)，我們的一切夢幻并不存在。記得普魯斯特也曾說過，“如果我們的頭腦善于使真實(shí)從印象脫穎出來，那么唯有印象才能把真實(shí)引到盡善盡美，進(jìn)而為我們帶來純粹的喜悅”。[3]也就是說，印象和回憶才是我們的生活。馬爾克斯認(rèn)為，“文學(xué)和人生只有形式上的差別，本質(zhì)上是相通的”，“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子”。[4]馬爾克斯的魔幻為我們帶來了純粹的喜悅。

人生孤獨(dú)，要營造一個(gè)屬于自己的世界。馬爾克斯說，“生活本身教導(dǎo)我，最實(shí)用的寫作秘訣之一是在不敲門、不發(fā)問的情況下，學(xué)會讀懂現(xiàn)實(shí)的象形文字”[5]，“我的職責(zé)不僅僅是反映我國的政治和社會現(xiàn)實(shí)，而且要反映本大陸乃至全世界的現(xiàn)實(shí)，決不偏好或輕視任何一個(gè)方面”[6]。首先，為“童年時(shí)代的全部體驗(yàn)尋找一個(gè)完美的文學(xué)歸宿”[7]。馬爾克斯的小說《枯枝敗葉》等用藝術(shù)再現(xiàn)了他童年時(shí)代的世界。其次，要拒絕遺忘。在馬爾克斯看來，“拉丁美洲的歷史也是一系列代價(jià)高昂而徒勞的奮斗的結(jié)合，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的集合。至今，在我們中間，健忘癥仍然存在”[8]。最后，要營造一個(gè)屬于自己的世界。一個(gè)濃縮的宇宙，充滿了喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)。馬爾克斯向來強(qiáng)調(diào)自己不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家，因?yàn)樗麆?chuàng)作的一切都來源于拉美民族的現(xiàn)實(shí)生活?？梢哉f，他的故事并不是憑空臆造的，而是現(xiàn)實(shí)的反映。瑞典文學(xué)院評價(jià)說，“他的小說以豐富的想象編織了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與幻想交相輝映的世界，反映了一個(gè)大陸的生命與矛盾”。

有人問起布恩迪亞家族的孤獨(dú)感源出何處，馬爾克斯回答道，“是因?yàn)樗麄內(nèi)狈邸?。人們看到，“布恩迪亞家族的人不懂愛情、不通人道，這就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密”。[9]因此，我們要擁抱愛、懂愛情、通人道和講團(tuán)結(jié)，這樣才能走出孤獨(dú)，開辟出人生的新天地。

【作者簡介】

楊小川：中國寶武安全督導(dǎo)組副組長，國際人文學(xué)會研究員，上海市領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)學(xué)會文化領(lǐng)導(dǎo)力專業(yè)委員會副主任。

（責(zé)任編輯 劉艷妮）