楊一帆

母愛(ài)是偉大的，也是深刻的。

母愛(ài)可能是最難理解的感情之一。愛(ài)本身是雙向奔赴，但母愛(ài)是單向的，由母親給出，我們收受，不被感知和認(rèn)可似乎就沒(méi)有效用。母愛(ài)無(wú)限廣闊，蘊(yùn)藏力量，卻又有著天然的局限性，往往伴隨著嘮叨、責(zé)備和管束，由此被淡化、消磨，甚至變得面目可憎。

之于每個(gè)具體的人，母愛(ài)以及母親這個(gè)角色的復(fù)雜性還在于，母愛(ài)是在我們“不知情”的情況下開(kāi)始發(fā)生的，而母親成為我們的母親之前并不會(huì)與我們商量。正如一句玩笑話，“一個(gè)完全不了解的女人突然讓我叫媽媽”，多少有點(diǎn)不是冤家不聚頭的意味。

那么，我們?nèi)粘Ｕ務(wù)撃赣H的時(shí)候，從哪里開(kāi)始談起呢？談家長(zhǎng)里短，談一個(gè)個(gè)感動(dòng)的瞬間，又或是談那些無(wú)休止的耳畔聒噪。每個(gè)母親都是復(fù)合體，有無(wú)數(shù)點(diǎn)線面。我們因此可以侃侃而談，或心平氣和，或噙著淚水，或滿腔怨恨。

可是，當(dāng)我們以一種學(xué)術(shù)般的嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)談?wù)撨@個(gè)話題，要給“母親”一個(gè)定義，給“母愛(ài)”一種闡釋時(shí)，我們會(huì)詞窮，會(huì)感受到一種突然襲來(lái)的無(wú)力感。我們無(wú)所適從、詞不達(dá)意、欲言又止——明知母親稱(chēng)得上偉大，卻無(wú)法賦予她相應(yīng)的光環(huán)；即使認(rèn)定母愛(ài)有千鈞重，能找到的佐證也不過(guò)是一些庸常到不值一提的細(xì)節(jié)。

實(shí)際上，母親是配得上任何贊美之詞的。有人甚至認(rèn)為，推動(dòng)人類(lèi)文明向前發(fā)展的，正是母親搖動(dòng)搖籃的手。高爾基也曾說(shuō)過(guò)：“世界上的一切光榮和驕傲，都來(lái)自母親。”母愛(ài)可以被提至無(wú)上的高度，沒(méi)有極限。

就整體而言，人類(lèi)的生生不息，首先得益于母親們的前赴后繼；人類(lèi)發(fā)展史上那些因天災(zāi)人禍而留下的創(chuàng)傷與苦痛，也多數(shù)是被母親們彌合、撫慰，以母性，以溫柔與愛(ài)。在個(gè)體層面，我們每個(gè)人的母親，也都是一個(gè)孕育了我們又給予我們長(zhǎng)久護(hù)佑的小宇宙。

然而，生活中的母親，很難被“偉大”二字定義。作家碑林路人說(shuō)，“父親是山河歲月”“母親是一紙流年”。的確，父親也不可或缺，但這是另一個(gè)故事，一個(gè)天生壯闊又厚重的故事。男人頂天立地，往往被視為世界的主宰者、家庭的頂梁柱。相比之下，作為女性的母親顯得輕微許多。

本質(zhì)上，這不能說(shuō)是性別不平等帶來(lái)的結(jié)果，而是生理意義上的性別促成的差異。母親以相對(duì)瘦小的身軀，承擔(dān)了孕育生命、照顧家庭的重任。這種天賦使命，讓“母親”這一身份得以確立，也讓無(wú)數(shù)女人脫離“我”，成為另一個(gè)人。是的，是另一個(gè)人，而非簡(jiǎn)單意義上的另一個(gè)自己。

除去與其他情感類(lèi)型的共性，母愛(ài)之所以被哲學(xué)家、藝術(shù)家定義為“偉大而深刻”，正是在于母親因角色轉(zhuǎn)變而帶來(lái)的“自我喪失”。這種喪失或許并不徹底，也很難被概括或描述，但對(duì)于一個(gè)女人而言，“做母親就是一場(chǎng)偉大的放棄”。這里的放棄也可解釋為失去，因?yàn)槠渲械闹鲃?dòng)與被動(dòng)往往很難厘清。

從十月懷胎開(kāi)始，母親放棄容貌和身材，放棄青春和夢(mèng)想，也在一定程度上放棄了羞澀與矜持。遺憾的是，我們無(wú)法即時(shí)感受到這場(chǎng)放棄的起初狀況。等到我們開(kāi)始記事、懂事，母親已經(jīng)在做母親這條路上走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，無(wú)法回頭也不可逃避。

因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，母親的世界變得很小，小到世界里只有我們。天下母親，性格、做法和表達(dá)方式各有不同，但在這一點(diǎn)上極其相似。工作之外，她們圍著兒女轉(zhuǎn)，操持一日三餐和其他家庭瑣碎，有些甚至不得以成為全職媽媽。

最直觀的例子是，大部分母親，從孩子上幼兒園開(kāi)始，即會(huì)在生活的很多領(lǐng)域里失去自己的姓名，成為“雪婷媽”“容臣媽”“宇彤?huà)尅薄齻兎路鹬皇呛⒆拥母綄倨?，人們通過(guò)識(shí)別孩子來(lái)識(shí)別母親。

在成為母親之前，母親是另一個(gè)女人。母親的放棄，其實(shí)就是一個(gè)失色的過(guò)程。

凡·高在寫(xiě)給弟弟的信中如是說(shuō)：“我給媽媽畫(huà)了一幅肖像，我不能忍受照片的無(wú)色的單調(diào)，我按照我對(duì)她的記憶添加了色彩?！狈病じ哂卯?huà)筆彌補(bǔ)了母親“無(wú)色的單調(diào)”。我們更多的人，只能通過(guò)老物件、老照片以及大人們的回憶，假裝路過(guò)了母親五彩斑斕的青春歲月。

曾經(jīng)感動(dòng)無(wú)數(shù)人的電影《你好，李煥英》開(kāi)頭處，賈玲有一句旁白，大意是說(shuō)，從她記事起，媽媽就是個(gè)中年婦女，以至于她常常忘記，媽媽也曾年輕過(guò)，也曾是個(gè)青春飛揚(yáng)的小姑娘。想想都令人心酸！

母親的記憶的箱底，或許壓著曾經(jīng)珍愛(ài)的小花裙、被一首小詩(shī)牽引的文學(xué)夢(mèng)，又或是仗劍走天涯的女子豪情。總之，那時(shí)候的她們，不是后來(lái)身為母親的她們。一點(diǎn)點(diǎn)失去，不是她們長(zhǎng)大、變老的結(jié)果，而是原因。

“有一種老去，叫慢慢放棄”，這句話用來(lái)形容母親真是再恰當(dāng)不過(guò)。

記得在雜志上看到一個(gè)人寫(xiě)自己的母親在機(jī)場(chǎng)被工作人員當(dāng)老人對(duì)待，母親有些許的慌亂和恐懼。作者敏銳地意識(shí)到，“她恐懼變老，這既包含想要維持美貌的少女心，又具有與流逝時(shí)間和生理機(jī)制對(duì)抗的倔強(qiáng)”。

母愛(ài)細(xì)膩而敏感，而母親又何嘗不是如此？就個(gè)體生命本身而言，“慢慢放棄”這種老去方式包含了無(wú)盡的蒼涼。或許正是如此，“不知疲倦”的母愛(ài)才會(huì)有其脆弱的一面。這種脆弱所需要的撫慰不是回報(bào)，而是愛(ài)的回應(yīng)。

所以，雖然有些矯情，但我們依然要談感恩。感恩就是最通俗的回應(yīng)方式。感恩母親的道理，誰(shuí)都懂，但理由也有千千萬(wàn)萬(wàn)條，其中最重要的是我們要明白，即便我們沒(méi)有長(zhǎng)成母親希望中的模樣，如果連感恩都不會(huì)，那對(duì)母親的傷害會(huì)是致命的，因?yàn)橛谒齻兌?，“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失”?/p>

最后想說(shuō)的是，這終究是一篇失敗的文章。原本試圖從“放棄與失去”這個(gè)角度來(lái)論證或者說(shuō)歌頌?zāi)赣H、母愛(ài)的偉大與深刻，彎彎繞繞，卻不自覺(jué)地只能回到日常?；蛟S，“母親”這個(gè)身份，如同世間萬(wàn)物一樣，并不高高在上，也不熠熠生輝。

好在你我都明白，日常的才是不尋常的。作為愛(ài)的一種，我們照樣可以說(shuō)，母愛(ài)是理解，是牽掛，是陪伴，是心與心相互溫暖，是念念不忘，必有回響。甚至，你也可以簡(jiǎn)單地認(rèn)為，母愛(ài)是萬(wàn)家燈火，是一日三餐。至于母親，就是你可以給她加一萬(wàn)種前綴的“那個(gè)女人”。于我們的人生，母親不是驚艷了歲月的那個(gè)人，她只是溫柔了時(shí)光。

母親是藝術(shù)的、哲學(xué)的，但歸根結(jié)底是生活的。所以，母愛(ài)既平凡也“膚淺”。