齊東

一

你看過(guò)《大公報(bào)》么？它的文藝副刊編得挺好，是小說(shuō)家沈從文負(fù)責(zé)審稿子。我平常也寫寫小說(shuō)，但不認(rèn)識(shí)沈先生。自己投稿肯定沒(méi)戲，托胡先生轉(zhuǎn)了兩篇小說(shuō)給他（胡先生刊物用不了）。沈先生客氣，說(shuō)其中一篇本可以發(fā)，但副刊版面大致已定，只能轉(zhuǎn)給《國(guó)聞周報(bào)》?！秶?guó)聞周報(bào)》也好，總比發(fā)不了強(qiáng)，你知道我是很窮的。晚上寫小說(shuō)總是容易餓，用來(lái)當(dāng)零食的光酥餅都快買不起了。那光酥餅在泰康市場(chǎng)對(duì)面錦記棧旁邊巷子里有賣。價(jià)格并不昂貴，五毛錢就能買十枚。錦記棧是水果檔口，賣碭山黃燦燦的鴨梨。店主人削掉鴨梨外皮，露出里面的白肉招攬過(guò)路人嘗試。我卻沒(méi)停下腳步，買了光酥餅，再買鴨梨，那就太奢侈了。

況且我要去泰康商場(chǎng)看鋼筆。夜里寫小說(shuō)，得有個(gè)好鋼筆。筆尖在稿紙上轉(zhuǎn)動(dòng)，沙沙沙。是獵人腳踩雪地摩擦發(fā)出的聲響。他瞄準(zhǔn)冰面上覓食的大雁，隨時(shí)準(zhǔn)備射擊。文字就是我的獵物，一支好鋼筆才能將它殺死。當(dāng)然我也想看看賣派克金筆的漂亮女人，都說(shuō)她高開(kāi)叉旗袍下的大腿雪白。那天她卻不在，櫥窗里派克金筆筆尖燈光下閃耀?；镉?jì)說(shuō)拿出來(lái)給我試試。不用不用，手指輕輕敲打櫥窗玻璃后我默默走去普通鋼筆處。普通鋼筆價(jià)格也不便宜，我下不了決心，那就稿費(fèi)到了再買吧?！秶?guó)聞周報(bào)》那篇小說(shuō)，怎么也得有個(gè)十塊錢。鋼筆買不成，本應(yīng)該離開(kāi)。不知怎么，順著人流上去三樓小梨園。

小梨園是天津有名的游樂(lè)場(chǎng)，我之前卻從沒(méi)有來(lái)過(guò)。窮嘛，要是家里還有點(diǎn)錢，說(shuō)不定可以去美國(guó)和你做做同學(xué)。你認(rèn)識(shí)一個(gè)姓羅的么，去年從清華留美的，好像也在俄亥俄。是我河南小老鄉(xiāng)，見(jiàn)到多關(guān)照關(guān)照他。當(dāng)年我和小羅一起到北平。他考到了清華；我投考北大，卻沒(méi)考中。沒(méi)考中也沒(méi)什么，心疼那三塊錢報(bào)名費(fèi)。后來(lái)也沒(méi)走，和人合租在沙灘。那里便宜房子多，還可以賒賬。每天一大早起來(lái)，西齋對(duì)面的面包房買個(gè)現(xiàn)烤白面包，就跑進(jìn)去北大旁聽(tīng)。旁聽(tīng)中國(guó)哲學(xué)史課程時(shí)，面包擱在膝蓋上還溫?zé)帷：壬谂_(tái)上講課，趁他轉(zhuǎn)身板書(shū)時(shí)偷偷咬上一口。他轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，連忙停止咀嚼。嘴里卻鼓囊囊的，好像生了豬頭瘋。豬頭瘋就是腮腺炎，你們那里怎么治？我家那邊是把仙人掌搗碎了，均勻抹涂到臉上，冰涼涼的，又有點(diǎn)發(fā)癢。

來(lái)天津后，除了白天在中學(xué)教書(shū)，晚上寫寫小說(shuō)，并沒(méi)其他娛樂(lè)。小梨園聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是個(gè)雜耍場(chǎng)，有大鼓、單弦、墜子和相聲表演。表演的都是行當(dāng)內(nèi)的尖子，有絕活，不然聚攏不起觀眾。我進(jìn)到小梨園，看節(jié)目單，大鼓劉寶全。鼓王劉寶全你在美國(guó)聽(tīng)說(shuō)過(guò)么？很有名，唱墜子的卻是個(gè)新人，河南人廖玉秋。墜子是我老家的玩意兒，小時(shí)候沒(méi)少聽(tīng)。都是碰到老人家過(guò)世，辦喪事人家請(qǐng)來(lái)的。河南鄉(xiāng)下講究個(gè)喜喪，越熱鬧越排場(chǎng)也就越有面子。你說(shuō)可笑不？往往是村口搭起戲臺(tái)唱三天的戲，戲與戲之間演員要換妝，又不能冷場(chǎng)。就會(huì)有人在臺(tái)上說(shuō)起墜子，都是小段子，七八分鐘就唱完。觀眾意猶未盡時(shí)，弦子拉起來(lái)，正戲又開(kāi)場(chǎng)了。

廖玉秋能上場(chǎng)后來(lái)我才知道，是喬清秀的琴師康元林生了病。喬的唱口婉轉(zhuǎn)輕巧，但康的墜胡更妙。弦子似乎有未圓滿處，但卻襯得喬的唱腔愈發(fā)曲折有情。喬清秀的墜子被美國(guó)西克爾唱片公司錄過(guò)唱片，跟我一個(gè)中學(xué)教書(shū)的老許喜歡聽(tīng)。我也蹭著聽(tīng)了不少，康元林墜胡的評(píng)價(jià)就是老許所發(fā)。唱片確實(shí)不錯(cuò)，你可買來(lái)一聽(tīng)，應(yīng)該不難尋覓。康元林生了病，喬清秀就唱不了，怕觀眾不買賬壞了名聲。小梨園請(qǐng)廖玉秋，多少有點(diǎn)冒險(xiǎn)。天津觀眾只認(rèn)舊面孔，新人要是唱不好，當(dāng)場(chǎng)被轟下臺(tái)都有可能。

你肯定會(huì)問(wèn)我廖玉秋唱得怎么樣，我卻沒(méi)法說(shuō)，你知道我這個(gè)年齡的人總是會(huì)糊里糊涂愛(ài)上什么女人。你在美國(guó)戀愛(ài)沒(méi)？聽(tīng)你說(shuō)過(guò)俄亥俄的冬天極冷，有個(gè)女友一起擁著炭火讀書(shū)，豈不美妙？炭火上要是能擱上幾塊俄亥俄上好的牛肉，刺啦刺啦烤焦牛肉表面，讓油脂滴落到火里，那多有味兒。天津冬天也吃烤肉，和北平烤肉式樣仿佛。炭火在鐵網(wǎng)下明滅，肉片切得極薄，頃刻間就熟。用長(zhǎng)筷子夾取到碗里蘸醬料吃，有些等不及的，直接送進(jìn)嘴里。我卻不敢，主要是太燙，一下嘴里就會(huì)起白泡?？救鈺?huì)加大量的芫荽，芫荽你喜歡吃不？不喜歡的說(shuō)有臭蟲(chóng)味。

說(shuō)得人都流口水，還是回來(lái)說(shuō)說(shuō)廖玉秋這個(gè)人。我愛(ài)她說(shuō)的墜子，我也愛(ài)上了她。她當(dāng)然是不知道，我也不需要她知曉。我將為她寫個(gè)故事，說(shuō)不定有機(jī)會(huì)發(fā)表。你讀過(guò)沈先生的小說(shuō)吧？沈先生寫他少年時(shí)見(jiàn)過(guò)的士兵、妓女，寫得多有感情，因?yàn)槭煜と缂胰说木壒省Ｉ蛳壬叩剿麄兩磉?，坐在一起談?wù)勌欤≌f(shuō)就寫成了，生動(dòng)而又感人。我也打算學(xué)學(xué)沈先生，真實(shí)而又堅(jiān)定地愛(ài)一個(gè)人，把她寫進(jìn)小說(shuō)去。一百年后，我和廖玉秋都死了，讀者還可以從我的小說(shuō)里看到她的影子。不過(guò)那么久的事，誰(shuí)說(shuō)得清？寫的小說(shuō)能否流傳也不知道。

你在美國(guó)看小說(shuō)么？有沒(méi)有好玩的作家推薦我讀。你也可以搞些翻譯，《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》，揀精彩熱鬧的章節(jié)譯幾篇，外國(guó)人覺(jué)得新奇，應(yīng)該會(huì)有銷路。最近寫小說(shuō)總覺(jué)得吃力，可能還是經(jīng)驗(yàn)太少，要是能東南西北跑上幾年，多增長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，可能更有希望。美國(guó)也是我向往的地方，聽(tīng)說(shuō)你那個(gè)州鹿多，怎么個(gè)獵法，下封信可以詳細(xì)談?wù)?，我喜歡聽(tīng)。還有沒(méi)有人去淘金，流程工藝怎樣你懂么？這些都可以寫進(jìn)我小說(shuō)里，增加些趣味，我看國(guó)內(nèi)還沒(méi)人寫過(guò)。

就此打住，夜深了，外面有人在唱歌，好像是唱《毛毛雨》，你聽(tīng)過(guò)沒(méi)？哎吆吆，我的愛(ài)。哎吆吆，我的愛(ài)。真不高明。

二

看到鹿在山坡，喬讓我不要移動(dòng)。我們穿著迷彩服，用長(zhǎng)長(zhǎng)的獵槍瞄準(zhǔn)。而鹿則低下頭，尋覓著什么。別那么著急摳扳機(jī)，它沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們，有大把的時(shí)間。要注意提前量，槍打出去，鹿聽(tīng)到聲音會(huì)做俯身的動(dòng)作。要估計(jì)好，最好打在心臟附近。要是打到了屁股，可打不死。再確認(rèn)下，狩獵合同里寫的是白尾鹿。要是打到了駝鹿，那可不得了。駝鹿要四千，我可沒(méi)這個(gè)預(yù)算。

一槍打不死怎么辦？你不是通過(guò)獵人安全教育拿到證書(shū)了么？打不死，狩獵費(fèi)也得交。順著血跡和足印跟蹤，它撐不了多久。到時(shí)你腰上的短刀會(huì)派上用場(chǎng)，照準(zhǔn)心臟來(lái)那么一下子就結(jié)果了它，它不會(huì)再受罪。也可以用手槍，如果不放心用刀的話。但手槍容易走火，說(shuō)不定會(huì)打掉手指頭，如果你握槍姿勢(shì)不對(duì)的話。

喬帶我在俄亥俄州荒野上打獵。他是我選修的“1945年后美國(guó)小說(shuō)”課程老師，六十七歲。有中國(guó)血統(tǒng)，來(lái)自他祖父張立真。張立真三十年代與國(guó)內(nèi)友人頻繁通信。喬給我看的是其中一封，發(fā)黃的信箋，手指摩挲隨時(shí)會(huì)破碎。張立真后來(lái)長(zhǎng)期在俄亥俄大學(xué)東方部做系主任。而與他通信的寫小說(shuō)的楊可能并未成名，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他們很快失去聯(lián)系。晚年的張立真罹患阿茨海默癥，躲在小屋胡亂涂抹無(wú)人可懂的文字。喬經(jīng)過(guò)祖父身旁時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他喃喃念起年輕時(shí)朋友楊的名字。張立真去世后，喬翻找出祖父和楊的通信加以保存。不過(guò)他對(duì)中國(guó)的了解可能也僅限于此，直到我去年秋天成為他學(xué)生。不過(guò)他邀請(qǐng)我去打獵不是因?yàn)槲襾?lái)自中國(guó)，而是我們都喜歡海明威。

鹿在向我們走來(lái)，這個(gè)愚蠢的大家伙，它笨拙地聳動(dòng)鹿角，差點(diǎn)撞到低矮的灌木。透過(guò)獵槍瞄準(zhǔn)鏡，我看到它肉乎乎鼻子下面噴出的白色霧氣。那霧氣平常會(huì)熏軟草根，方便貪婪的大嘴攫取吞食。我用手指虛扣扳機(jī)，默念射擊動(dòng)作的要領(lǐng)。場(chǎng)景我已在頭腦里過(guò)了幾遍?？蹌?dòng)扳機(jī)，白尾鹿應(yīng)聲倒下，射中軀體卻沒(méi)有打到要害。它顫顫巍巍站起來(lái)，我再次發(fā)槍，貫穿它劇烈跳動(dòng)的心臟。它躺到地上，無(wú)法再起身，用溫柔而哀怨的目光望著我。此時(shí)風(fēng)吹過(guò)來(lái)，草俯下身蓋住它頭顱。

現(xiàn)實(shí)卻很不一樣，我開(kāi)了槍，鹿躲開(kāi)?；琶χ形矣执蛄艘粯專蚋吡?，樹(shù)枝簌簌往下掉。喬又接著開(kāi)了一槍，也沒(méi)打中。那頭驚慌失措的鹿很快跑出了我們視線，消失在一片褐黃色森林中。這是常有的事，喬安慰我。離天黑還有四五個(gè)鐘頭，我們先吃飯。是漢堡王買的巨大雙層安格斯牛肉漢堡，煎到發(fā)黑的牛肉餅混雜一片片鮮紅牛肉片以及洋蔥和酸黃瓜，豐富了口感層次的同時(shí)冷卻油膩，使一切失去滋味。

喬說(shuō)我們可以生火，煮點(diǎn)咖啡，像尼克亞當(dāng)斯釣鱒魚(yú)前那樣做。不用擔(dān)心會(huì)引發(fā)山火，我會(huì)小心。隨身攜帶的有咖啡粉、濾紙、不銹鋼杯子和簡(jiǎn)易小鍋，只需要些引火物。掉落到地上的松樹(shù)皮剛好合適，你可以撿一些回來(lái)，它們富含油脂。留意下有沒(méi)有松果，敲開(kāi)它會(huì)得到松子，不過(guò)我牙齒已經(jīng)咬不動(dòng)。我得小心，有幾顆牙是種植的，如果搖晃了要花大價(jià)錢修復(fù)。

我們順利地生起火，把小鍋?zhàn)谑瘔K上，燒開(kāi)了水。喬把咖啡粉倒進(jìn)錐形原木色濾紙，不小心有些掉到他腿上，他抖一抖又落到地上。接著把開(kāi)水倒下去，水穿過(guò)黑色咖啡粉迅速產(chǎn)生白色的泡沫。是油脂被萃取出，有好聞的巧克力香味。一滴滴咖啡液落到不銹鋼杯子里，握住杯柄，手指開(kāi)始感覺(jué)到溫度。我們不等咖啡冷卻就舉到嘴邊，輕輕吹氣后小口啜飲。還很燙，會(huì)燙掉舌尖的一層皮，白色舌苔腫脹紅潤(rùn)起來(lái)。我們把滾燙的咖啡含在喉嚨里，再慢慢咽下去，苦澀過(guò)后淡淡甜味涌上來(lái)。

我們兩個(gè)坐在那，誰(shuí)都不再說(shuō)話。一些樹(shù)葉從樹(shù)上掉下來(lái)，慢慢落到我們頭上。極端的寧?kù)o讓我耳朵里的低鳴愈發(fā)明顯，我凝住氣息傾聽(tīng)那聲音。那是一種奇怪的不間斷的聲波，它從不知名的地方襲來(lái)，我無(wú)法回避，更難以逃脫。喬看我情態(tài)呆滯，以為我疲累了，就讓我走進(jìn)附近的狩獵小屋休息。那里有簡(jiǎn)單的床墊可以躺一下，他則再去尋覓鹿的蹤跡。

我走進(jìn)狩獵小屋，透過(guò)小屋上方的窗戶望著蔚藍(lán)的天空。一只鷹隼在急速地下落，而那聲波并未消失，伴隨呼嘯的風(fēng)聲向我涌來(lái)。第一次聽(tīng)到這種聲波是在某個(gè)深夜，當(dāng)時(shí)我還在國(guó)內(nèi)。完全無(wú)法休息，只能到醫(yī)院急診治療，值班醫(yī)生診斷說(shuō)是壓力過(guò)大引起的突發(fā)性耳鳴。很多人都有，發(fā)生后可能終身都會(huì)持續(xù)。無(wú)法治療，只能適應(yīng)。不過(guò)可以測(cè)試下耳鳴的頻率和哪種音樂(lè)類似。用這種音樂(lè)加以強(qiáng)化，可以適應(yīng)耳鳴。

最終匹配的音樂(lè)是墜胡，而墜胡是墜子演奏使用的主要樂(lè)器。父親用閃爍五顏六色燈光的錄音機(jī)播放磁帶時(shí)，九歲的我曾聽(tīng)過(guò)，但之后十幾年沒(méi)再接觸，誰(shuí)知突發(fā)性耳鳴讓我重新和它發(fā)生關(guān)聯(lián)。當(dāng)然關(guān)聯(lián)不止于此，還有那封信。廖玉秋唱的就是墜子，我網(wǎng)上搜索她的信息。除了1936年《大公報(bào)》第五版一則簡(jiǎn)短新聞外，再無(wú)其他有用的東西。耳鳴聲愈發(fā)嚴(yán)重，我躺到床墊上，用手捂住一邊耳朵，試圖轉(zhuǎn)移注意力。這時(shí)長(zhǎng)時(shí)間步行帶來(lái)的疲倦襲來(lái)，咖啡都不能挽救，我變得迷糊。

三

你是誰(shuí)啊，在我耳邊不停說(shuō)話。

我是廖玉秋。

《大公報(bào)》那個(gè)新聞你讀過(guò)沒(méi)？

我并不讀報(bào)啊，本來(lái)識(shí)字就不多。

我來(lái)念給你聽(tīng)：法租界泰康商場(chǎng)小梨園雜耍場(chǎng)，昨日下午，廖玉秋正唱河南墜子，突有人跳至臺(tái)上，大聲喧鬧，并將臺(tái)上戲報(bào)撕毀，觀眾一哄而散。廖玉秋亦花容失色，逃下臺(tái)去。經(jīng)茶役將該人攔住，始行罷手。聞系出于誤會(huì)，已經(jīng)調(diào)解無(wú)事，但歌者聽(tīng)者，已飽受虛驚云。

是這個(gè)事兒啊，這事兒因唱墜子而起。我本不該唱墜子，我老家在河南沈丘，那一年遭了螞蚱。我正和我爸地里掰玉米呢，玉米可不好掰，玉米葉子剌人。進(jìn)去玉米地里沒(méi)一會(huì)兒，全身都發(fā)癢，手上也被割出來(lái)幾道口子。我正想跑出去坐河邊歇歇，突然看到天上飛過(guò)來(lái)一堆黑云。那黑云跑得飛快，跑到眼前我看見(jiàn)是一群灰色螞蚱。

我爸喊我趴下趴下，我趴在地上偷偷看。螞蚱落到玉米葉子上，抱著玉米葉子就啃，咔咔咔，咔咔咔。比家里黃狗啃骨頭還帶勁兒。啃完葉子啃棒子，玉米粒的碎屑簌簌往下掉，落到我背上和臉上。把棒子啃得光溜溜，它們開(kāi)始啃玉米稈子。玉米稈子夏天嫩的時(shí)候可好吃，甜甜的汁水多，拿到手上用牙齒慢慢嚼成棉絮樣沒(méi)味道再吐出來(lái)。到了秋天長(zhǎng)老了，那還有啥味兒？螞蚱們可不嫌棄，照樣吃個(gè)干凈。

看螞蚱們吃得香，我爸拉我起來(lái)往家跑。跑到家，家里也被螞蚱霸占了。它們落到桌上，兩只手抱住飯菜，用嘴去舔。飯菜上沾滿它們吐出的黑水，沒(méi)法再吃。它們趴在水井邊一圈兒，不小心掉下去。掉下去水面上就綠油油，都是它們肚子里拉出來(lái)的屎。水井里的水可就不能喝了。它們還鉆進(jìn)麥茓子里，把辛辛苦苦積攢的麥子吃個(gè)干凈。人們惱壞了，拿出掃帚去趕，鐮刀去砍?？乘酪粌蓚€(gè)，大部隊(duì)繼續(xù)跟上來(lái)。密密麻麻地趴到人頭上，爬到人臉上，往鼻孔和嘴里鉆。你服不服？不服可不中，人真斗不過(guò)蟲(chóng)子。

你講這干啥，這又和唱墜子啥關(guān)聯(lián)，說(shuō)得有點(diǎn)遠(yuǎn)了吧？

說(shuō)遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，要是沒(méi)過(guò)螞蚱就不會(huì)有饑荒，要是沒(méi)有饑荒我爸不會(huì)把我馱到周家口。我問(wèn)我爸去哪，他說(shuō)去走親戚。出門前，我爸給我穿上過(guò)年買的花布衣服。我轉(zhuǎn)一圈給他看看，他讓我又轉(zhuǎn)了一圈。是不孬，錢花得值。去哪家走親戚，這路我咋沒(méi)走過(guò)？是你媽那邊的親戚，咱們不常走動(dòng)。這次是有老輩人老了，要我們過(guò)去。那我們是去坐桌么，我好久都沒(méi)坐過(guò)桌了。要是坐桌，我得多叨幾筷子紅燒肉，爸你知道那肉是咋做的么，咋那么好吃。那肉是先在水里煮成七八分熟拿到油鍋里炸透再放進(jìn)大蒸籠里蒸。蒸屜里一層是紅燒肉一層是大蒸饃。大蒸饃又白又暄，給你來(lái)摸摸。用手按下去就是一個(gè)坑，你看那坑慢慢會(huì)起來(lái)，消失又不見(jiàn)。那爸有沒(méi)有人唱墜子，我喜歡聽(tīng)，我給你學(xué)幾句。

你別學(xué)了，我看你嗓子都啞了，是不是口渴了。路邊瓜地里有人家摘完不要的小西瓜，我給你弄一個(gè)。砸開(kāi)里面瓤子白白的帶著點(diǎn)粉色，沒(méi)熟，怪不得人家不要。你嘗一口，解解渴。吃完西瓜你就睡，睡在架子車上，晃晃悠悠咱們就到了。我就閉著眼睛睡，偷偷睜開(kāi)眼睛，白云在跟著我走，跟著跟著它就跟丟了，不知道飛去哪里了。有個(gè)黃蝴蝶落到我頭發(fā)上，我手一撥，它還不肯走，落到車幫子上看著我。我也看它，它飛到我眼皮子上，翅膀上的粉粘上我眼皮，我的眼里黑下來(lái)。等我醒來(lái)時(shí)，看不到我爸。我坐上了馬車，有人趕著馬車走。我哭著問(wèn)他是誰(shuí)，我爸去哪里了。他也不回答，抽了馬兒屁股一鞭子，馬跑得更快了。

我才知道我爸把我給賣了。他能換幾袋子糧食，用架子車?yán)厝ダ鄄焕郏恳抢哿?，他就停下?lái)，喝喝水，吃幾口家里帶的死面餅子。死面餅子是我媽做的，她懶，不愿意和面，就做死面餅子。家里也沒(méi)面了。多切點(diǎn)韭菜，撒到餅子里，放篦子上蒸熟了。我和弟弟在鍋旁邊守著，媽，好了沒(méi)有？鍋蓋子都被頂開(kāi)了，應(yīng)該差不多了吧？媽用濕布捂住鍋蓋頭拎起看，還不行，差點(diǎn)勁兒。你們別在這里守了，去院子里玩玩。等我們從院子里回來(lái)，我媽用筷子叉起篦子，把死面餅子往饃筐里丟。有些餅子還粘在餾布子上。我們用手去抓，小心別燙壞你們的爪子，我媽叫罵著，沒(méi)人理她。

我爸吃完死面餅子該繼續(xù)上路了。來(lái)的時(shí)候車上只有我，輕。回去卻拉那么幾袋糧食，重。那幾袋糧食夠吃幾天的，說(shuō)不定熬過(guò)這幾天也就好了。他邊拉著車，邊想著心事兒。要是饑荒能挨過(guò)去，到時(shí)再去找妮子。妮子賣給了說(shuō)大鼓書(shū)的了，他們是河北人，來(lái)河南玩把戲賣藝才路過(guò)周家口。妮子喜歡說(shuō)墜子，說(shuō)不定這是一條活路。要是這幾袋子糧食頂事兒，妮子你回來(lái)還能見(jiàn)著我們。要是不頂事兒，沒(méi)挨過(guò)去饑荒，死在了家里，可沒(méi)人收拾。野狗鉆進(jìn)門，咬掉大腿胳膊帶著到處竄。帶去村東頭，那里有池塘，妮子愛(ài)去掏藕吃。帶去村西頭，河里小魚(yú)吹泡泡妮子都能看好久。不過(guò)妮子妮子，被野狗這一瞎胡弄，你可找不著我們?nèi)齻€(gè)了。

我就是這樣學(xué)的藝。你說(shuō)的小糾紛，沖上臺(tái)的先生你不識(shí)得他么？

你不認(rèn)識(shí)不奇怪，他愛(ài)聽(tīng)我的墜子，他還愛(ài)上我這個(gè)人。但他不知道我從哪里來(lái)的，我的墜子又是咋回事。你剛才打跑了鹿，你老師沒(méi)有怪你么？

我老師沒(méi)怪我，鹿可不好打，機(jī)靈著呢。我耳鳴是不是治不好了，周圍一安靜下來(lái)就特別明顯，你有沒(méi)有法子？

廖玉秋正想給我說(shuō)她的好法子，外面的雨聲把我吵醒了。下起了雨，有人鉆進(jìn)狩獵小屋。是喬，他整個(gè)人都很疲倦，在我旁邊坐下。停了好久才開(kāi)口說(shuō)話。我打到了一頭鹿，但我沒(méi)辦法把它拉回來(lái)。等雨停了我們一起過(guò)去，它是個(gè)美麗的生物，中槍之后沒(méi)有立即死亡。我看到它的心臟急促跳動(dòng)，胸口起伏如同山巒。不過(guò)當(dāng)我們?cè)龠^(guò)去時(shí)，它應(yīng)該已經(jīng)死透，你可以撫摸它冰涼的頭顱。

我不關(guān)心鹿，給喬講自己剛才迷迷糊糊夢(mèng)到的故事。喬聽(tīng)完拿出一張照片給我看。照片是黑白的，拍攝于天津大正照相館，落款的時(shí)間是民國(guó)二十五年。照片中間的女人立馬把我吸引住了，不是特別的漂亮，但身材苗條，清秀的臉上散發(fā)著淡淡的哀傷。她兩旁站立的男人，其中一個(gè)穿著西裝，戴著圓圓的金邊眼鏡。呃，那是我祖父，他二十二歲。喬指著解釋給我聽(tīng)。另一個(gè)男人則穿著長(zhǎng)衫，略帶拘謹(jǐn)?shù)臉幼樱玖⒌淖藙?shì)有點(diǎn)僵硬。

這個(gè)男人可能是寫信給我祖父的楊。我祖父曾回國(guó)探親，這張照片可能就是當(dāng)時(shí)拍攝的。照片是在我祖父的日記本里找到的。他1936年8月16日的日記里記的東西，你肯定有興趣看一下。

四

秋躺在桌子上，她穿白色衣服真好看。我還記得第一次見(jiàn)她，也是這件衣服，她在小梨園唱《三堂會(huì)審》。是個(gè)小段，故事出自《三言二拍》，不知誰(shuí)改編成墜子了。開(kāi)頭說(shuō)奴本是北京一個(gè)妓女，結(jié)交下王三公子他是南京城的人哪。講完案情前因后果，末尾唱把小奴我就屈打成招問(wèn)死罪啊，到秋后處決咱們等回文，哎呀呀。從開(kāi)頭的冷靜淡然，到末尾的悲涼凄切，落難的蘇三向堂上的王金龍一字一句訴說(shuō)。小段用了秋自創(chuàng)的唱腔，注重鼻音的運(yùn)用，唱段尾聲似斷非斷，渲染感情的同時(shí)藝術(shù)表現(xiàn)力大大增強(qiáng)。

秋學(xué)的第一段墜子就是這個(gè)，學(xué)會(huì)了師傅覺(jué)得可以登臺(tái)了，就讓她去唱。搭在村口的戲臺(tái)子，人比戲臺(tái)子上擺的桌子高不了多少。這小妮兒看著不孬，大家愛(ài)看。等她唱起來(lái)，大家又驚嘆她的好嗓子，不是特明亮，但卻軟軟糯糯往人心里去。她唱完學(xué)會(huì)的小段，眾人喝彩讓她再唱一段兒。她尷尬在那里，師傅出來(lái)解圍，妮子還嫩，只學(xué)了這一段兒，對(duì)不住各位了。眾人不肯離去，就這一段也挺好，再來(lái)再來(lái)。她又返場(chǎng)，一遍遍直到夕陽(yáng)下去，晚霞和雞都上到樹(shù)梢。

大家只聽(tīng)秋唱得好，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)她唱墜子時(shí)老是輕抬起的左手。左手食指上有道長(zhǎng)長(zhǎng)疤痕。小時(shí)候和弟弟玩高粱稈子，兩人一人攥一頭。弟弟用力，稈子破開(kāi)，劃破秋手指。傷口十幾天才慢慢長(zhǎng)好，結(jié)了黑痂，癢，一直想去摳。不敢摳太多，掀開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)露出下面粉紅的血肉。她調(diào)皮，不光這一處傷。手腕下方兩指處有個(gè)小疤，摸上去能感受到她的心臟嘣嘣嘣在跳。那是玩碎瓷片割傷的，打破了碗，她媽沒(méi)來(lái)得及拿掃帚掃走。她拿到手里玩，不小心壓到腕子上，血順著個(gè)弧線慢慢滲出來(lái)。秋不會(huì)在意這些，她是個(gè)剛強(qiáng)的人。就像她學(xué)墜子，肯吃苦，會(huì)用腦子。別人只看見(jiàn)她唱得好，沒(méi)人知道她受了多少罪。

秋唱《三堂會(huì)審》唱得從容極了，她就是那個(gè)受難蒙冤顛沛奔波無(wú)處申告的玉堂春，北京城一個(gè)普普通通的妓女歷經(jīng)磨難后淡淡將所有往事婉轉(zhuǎn)訴說(shuō)。我則是俄亥俄大學(xué)讀哲學(xué)歸來(lái)某個(gè)大學(xué)謀個(gè)差事娶名門望族女中央公園舉行婚禮成家立業(yè)生育兩男兩女北京教書(shū)上海生活京滬線上奔波的人。我們本不該產(chǎn)生交集。應(yīng)該怪楊那封信，讓我對(duì)廖玉秋，對(duì)她的墜子產(chǎn)生不可抑制的好奇心。她的藝術(shù)和她的人融為一體，將我淹沒(méi)，避無(wú)可避。

秋蒼白的手垂到桌面下，仿佛我一牽住，她隨時(shí)能夠坐起。她坐起來(lái)時(shí)必會(huì)以驚訝的表情望我。她是容易驚訝的，隨時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)著大大的眼珠思考著什么。我們本來(lái)打算明天一起走，買好到舊金山的船票，是我答應(yīng)過(guò)她的。她問(wèn)俄亥俄是怎么樣的。同河南差不多，中部平原也大量種植小麥和玉米。收割時(shí)節(jié)，金黃色麥田充滿干燥好聞的麥香，采用機(jī)械化收割，高高的玉米瞬間被機(jī)器壓倒。氣候也相似，不過(guò)冬天更冷些。結(jié)了冰的湖面上到處都有人滑冰，他們的冰鞋溜過(guò)冰面，留下白色的劃痕，沒(méi)凍結(jié)實(shí)的地方咔咔咔微微破裂。冬天我們都不怎么出門，圍著壁爐烤火讀小說(shuō)?；鹧嫒计饋?lái)，書(shū)脊?jié)u漸被烤熱。翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，燈光照射臉龐，影子在字與字之間游走。

秋，楊知道你要和我走，先去小梨園鬧了一場(chǎng)，《大公報(bào)》當(dāng)成新聞報(bào)道。后來(lái)發(fā)生的可怕的事，我只能想象。他往三樓走，腳下臺(tái)階的灰塵粘到布鞋上。他跺了下腳，震動(dòng)讓腳掌疼痛。走進(jìn)了小梨園，他用手摸了摸胸口揣著的東西，硬邦邦如同一塊木頭，撐得長(zhǎng)衫出現(xiàn)明顯褶皺。找座位時(shí)過(guò)道狹窄，人與人的髖骨相互碰撞，他小心地側(cè)起身子找到角落昏暗的位子。他坐好，拉下帽子，不想讓別人看清他的臉。

開(kāi)場(chǎng)是大鼓書(shū)，劉寶全生病，請(qǐng)了董云生，不過(guò)還是唱?jiǎng)毴哪檬殖巍秾幬潢P(guān)》周遇吉?jiǎng)e母亂箭。都聽(tīng)了多少遍，這忠君愛(ài)國(guó)事，觀眾仍然是愛(ài)聽(tīng)。等唱到可憐他連人帶馬被亂箭傷，那戰(zhàn)馬被熱血攻心倒臥在地，撲通通傾跌落馬哪顧得鞭槍。旁邊觀眾紛紛鼓掌，然后低聲討論著董和劉唱腔的不同。他則完全沒(méi)有聽(tīng)，只是用手掌亂拍著座椅扶手。那扶手不知道用什么木材做成，上面雕刻的花紋包漿上一層薄薄的鐵銹色。

大鼓書(shū)唱完，墜子還沒(méi)上場(chǎng)，他站起來(lái)。坐他后面的人呵斥，他又坐下來(lái)。不過(guò)已經(jīng)把東西掏出來(lái)，拿在手里。他哥哥曾在林子里教他用手槍打枝頭上休息的飛鳥(niǎo)。開(kāi)槍后，鳥(niǎo)受驚沖上天空，一片蔚藍(lán)里黑色羽毛墜落。這時(shí)墜胡聲響起，他的手指顫抖。熟悉的吟唱鉆進(jìn)耳朵，他站起來(lái)動(dòng)作。事情干完了，歌聲停止，一切安靜下來(lái)。那安靜仿佛他通宵寫完一個(gè)小說(shuō)，伸伸懶腰看天上還掛著的月亮，饑餓伴著寒冷襲來(lái)。而現(xiàn)實(shí)里槍聲響起讓他大腦里構(gòu)想的小說(shuō)突然結(jié)束，空白的稿紙一個(gè)字都還沒(méi)寫下。

他現(xiàn)在躺在對(duì)面房間里。探長(zhǎng)說(shuō)是點(diǎn)四五口徑的仿制毛瑟手槍，短時(shí)間開(kāi)過(guò)兩次火。一顆射向正唱墜子的你，另一顆抵住他自己腦袋擊發(fā)。他沒(méi)搞好，弄得臉上都稀爛，我已經(jīng)分辨不出他的面目。不過(guò)確實(shí)是他，食指和拇指間墨跡斑斑，是平常寫小說(shuō)時(shí)不小心留下的。我不明白他干嗎做這樣的傻事。他哪里搞到的槍？他有個(gè)在晉軍里做營(yíng)長(zhǎng)的哥哥，時(shí)常來(lái)天津看他。興許是這個(gè)門路。

秋，他愛(ài)你，竟然是這種愛(ài)法，真的怯懦。他曾和我說(shuō)要以你為主角寫個(gè)小說(shuō)。這個(gè)是永遠(yuǎn)無(wú)法完成了，我覺(jué)得他并不真的愛(ài)你，他只是一個(gè)窺探者，一個(gè)殺手。作為一個(gè)小說(shuō)作者，他是敏銳的，善于捕捉日常生活的細(xì)節(jié)，然后浮現(xiàn)在他小說(shuō)的各處，力求逼真生動(dòng)。而生活里他無(wú)法真正去愛(ài)上一個(gè)人。

你恨不恨他？你應(yīng)該會(huì)寬恕他，我知道你信教。信教的女子總是寬恕一切，無(wú)論值得不值得。不過(guò)沒(méi)有楊，我也不會(huì)認(rèn)識(shí)你。也許我才是禍根，不該去愛(ài)上你。明天我就要回美國(guó)了，我很后悔這次回來(lái)，認(rèn)識(shí)了你但又害了你。我不能給你什么名分，家里不會(huì)接受一個(gè)唱墜子的女孩子。當(dāng)時(shí)答應(yīng)一起去美國(guó)，是不是也是種欺騙？我無(wú)法為自己辯解。這次離開(kāi)后，我將不再回來(lái)，墜子，小梨園，我看到聽(tīng)到都會(huì)傷感。但我仍會(huì)想你，秋。窗外有人放煙花，咚咚咚作響。是什么節(jié)日么？不清楚。

五

在去找鹿的路上，我讀完了喬祖父那篇日記。但我們到了地方，卻沒(méi)看到鹿。喬解釋說(shuō)鹿可能是受了傷倉(cāng)皇逃竄跌進(jìn)了懸崖。那道懸崖極深，我往下看，郁郁蔥蔥的林木遮擋了視線，完全看不到底。只能等獵場(chǎng)的人來(lái)了。喬說(shuō)打了電話，他們會(huì)開(kāi)車過(guò)來(lái)。把鹿從懸崖下搞上來(lái)得費(fèi)不少工夫，不知道要不要額外收費(fèi)。在等待時(shí)，我的耳鳴又發(fā)作，這次不是廖玉秋，而是喬在我耳邊細(xì)語(yǔ)。

紅，你知道么，這是個(gè)傷感的故事。關(guān)于廖玉秋、我祖父和楊的。我想一個(gè)人是會(huì)突然愛(ài)上另一個(gè)人，無(wú)論是在二十二還是六十七的年齡。我們每個(gè)人都可能被激情驅(qū)使，卻又難以擺脫現(xiàn)實(shí)的困境。文學(xué)課程結(jié)束前我甚至沒(méi)和你單獨(dú)聊過(guò)天，因?yàn)樵豪锩總€(gè)辦公室門上都張貼過(guò)的防止性騷擾規(guī)定。你是我的學(xué)生，我們不能有超出師生之外的任何接觸。這是人類世界的正常秩序和規(guī)則，一個(gè)六十七歲癌癥晚期的老人也無(wú)法打破。而我的祖父，留美博士，俄亥俄大學(xué)東方系主任，大家族的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，晚年的阿茨海默癥患者，麥當(dāng)勞巧克力圣代冰激凌愛(ài)好者，是個(gè)遵守秩序的好人。而楊呢，北京大學(xué)落榜者，寫小說(shuō)的人，他試圖打破這秩序。

沒(méi)有那頭受傷的鹿，看到那道懸崖了么？我做好了計(jì)劃，領(lǐng)你來(lái)到懸崖上就會(huì)毫不猶豫地襲擊你。如果你反抗——當(dāng)然你可以反抗，你手里也有槍——我就會(huì)果斷開(kāi)槍，你的槍將毫無(wú)效力。測(cè)試槍支時(shí)打過(guò)一槍，獵鹿時(shí)開(kāi)了兩槍。你的子彈早已消耗殆盡。你將飄落到懸崖下面，灌木和多刺的植物會(huì)劃傷你的光潔臉龐和柔軟身體，懸崖底部巨大的石塊將撞擊脆弱的臟器和好看的頭顱。這一切將被驗(yàn)尸官所見(jiàn)證。他可能心不在焉，因?yàn)橐s在晚高峰之前駕車回家，有一兒一女等待他帶回早餐留下的甜甜圈和水牛奶。而躺在桌子上的你被冰冷的手術(shù)刀劃開(kāi)軀干，頭上巨大的白色吊燈閃耀。如果能睜開(kāi)眼睛，或許你會(huì)看到吊燈上的一雙眼睛。來(lái)自我，我仍然愿意凝視你。

關(guān)于我，關(guān)于我，我肯定早已死亡。排除手腳笨拙，開(kāi)槍不靈便，只是打傷脖子而沒(méi)能死亡的窘迫境況。不用擔(dān)心，我在閱讀海明威傳記時(shí)記住了用獵槍打頭的要領(lǐng)并反復(fù)練習(xí)，不會(huì)讓這種事發(fā)生。我會(huì)躺在你旁邊的另外一張桌子上，接受驗(yàn)尸官的審視。六十七歲布滿醉酒父親毆打野外狩獵擦傷無(wú)良妓女啃咬的衰老得癌肉體，沒(méi)人會(huì)想多看一眼。他也厭倦了這肉體。曾無(wú)數(shù)次來(lái)到這懸崖，卻沒(méi)有勇氣跳下。來(lái)個(gè)人吧，來(lái)個(gè)人吧，給他一槍，讓他解脫。中槍后他會(huì)趴在地上。鼻子和嘴都在出血，血滲到草葉上，順著脈絡(luò)往下流，然后滴落到他手臂，癢癢的如同蟻群在上面爬行。他看到祖父拿著日記走到他身旁，用手掌輕輕拍打他背心。放輕松些，放輕松，你咳出的血弄臟了我的皮鞋。祖父用紙巾輕輕在鞋面上擦拭。你還記得小時(shí)候我給你看過(guò)的那張照片，廖玉秋，美麗的廖玉秋。

我當(dāng)然記得，照片給我以最初美的印象。她冰冷的表情，微微翹起的嘴角，以及苗條柔弱的身材，都保留在我最初的記憶里。這些記憶在孩童的心里是如此深刻，如同硫酸腐蝕銅片留下的黑色瘢痕。但這又是一種饋贈(zèng)。紅，你知道你和廖玉秋多像么？我愛(ài)上你，來(lái)自我祖父這個(gè)老人不經(jīng)意的舉動(dòng)。而你遇上了我的槍口，也不是巧合。一切發(fā)生之前，讓我們回顧下上過(guò)的文學(xué)課。

科馬克·麥卡錫怎么寫巴拉德，那個(gè)怪胎，其實(shí)和我們差不多。他夢(mèng)到自己騎著騾子穿過(guò)樹(shù)林，走在一道低矮的山脊上。在他的下方，陽(yáng)光普照的草原上鹿群出沒(méi)。草葉還是濕的，高及鹿肘。他決心繼續(xù)向前，因?yàn)橐呀?jīng)無(wú)路可回。那天的世界和往常的任何一天一樣可愛(ài)，可他卻在騎著騾子邁向死亡。

你還記得我課堂上朗誦的這一段么？你提交的課后小論文里提到了巴拉德的好奇心。這個(gè)離群索居者，他窺視獵取殺害只是想回復(fù)正常。你不僅評(píng)論了巴拉德，你還評(píng)論了我們每一個(gè)人。我們和巴拉德一樣騎著騾子邁向死亡。不過(guò)不是在夢(mèng)里，是冰冷多雨的午后。雨最好下得再大一點(diǎn)。會(huì)把我們留下的痕跡全都沖刷掉，他們想弄清發(fā)生了什么會(huì)變得更加困難。

喬的槍口指向我，我等待著。我閉上眼睛，他的話語(yǔ)他的訴說(shuō)全都消失。墜胡聲響起，我回到了自己長(zhǎng)大的那塊平原。我回到了野地里，藍(lán)色的牽牛花被露水打濕，陽(yáng)光在上面閃爍。對(duì)岸有人燒起了秸稈，白色煙氣飄過(guò)河面籠罩在我周圍。田地里干農(nóng)活的人休息吃早餐，裝早餐的麻籃里饅頭表皮上被油條漬上灰色印子。油條是街上買的，他們循環(huán)使用那鍋黑油讓白色面胚舒展炸到蓬松長(zhǎng)筷子夾到鐵網(wǎng)上黃色油滴落浸濕下面墊著的報(bào)紙。我貪婪地望著對(duì)岸，渴望著油條而不可得。只能用腳掃出一小塊地方，躺到地面上。草根刺得我背部發(fā)疼，而天空灰暗沒(méi)有鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)。

突然墜胡聲停止，另一種聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)。那聲音開(kāi)始極其微小，后來(lái)越來(lái)越響亮，直到成為巨響。我看到了龐大的黃色鹿群，它們?nèi)缒嗍饕粯酉蛭覀儽平?。懸崖上所有的綠色都被它們的蹄子消滅，而長(zhǎng)長(zhǎng)的鹿角像鋒利的刀刃一樣閃著光芒。它們是如此之快，超過(guò)了喬的子彈飛行速度。在子彈打中我之前，鹿角將我的身體迅速刺穿鹿蹄將我踐踏鹿群無(wú)情地帶著我沖下懸崖。從懸崖墜下的時(shí)間變得非常緩慢。我看到白尾鹿肉乎乎的鼻子上粉紅色的褶皺，圓滾滾臀部的絨毛上粘著的蒲公英花瓣。它用親切溫柔略帶驚訝的眼神看著我一起墜落。我們的身體不斷碰撞著崖壁，綠色的苔蘚染綠我們的皮膚。藤蔓偶爾會(huì)纏上手腳，但無(wú)法阻擋住我們。我們看到山崖腰部的洞穴，威拉德曾經(jīng)擁有類似的用來(lái)藏匿尸體。然而此時(shí)卻無(wú)穴居的野人出來(lái)觀看這奇怪而又緩慢的下墜。

終于我們陷入了一片黑暗，無(wú)窮無(wú)盡的黑暗。這就是死亡，再也聽(tīng)不到媽媽說(shuō)快出來(lái)看雪，外面的雪下到一冒白。你打開(kāi)門，雪把一切覆蓋，田野里的綠色麥苗、垃圾、還有早已掉光樹(shù)葉的黑色樹(shù)枝。穿著厚棉襖笨拙如熊的你走在雪地里，雪把你鞋子淹沒(méi)雪花滲進(jìn)去你腳踝冰涼。你回頭看，深深淺淺的腳印留在雪地上，轉(zhuǎn)眼被新下下來(lái)的雪覆蓋。你一直往前走，路燈亮起來(lái)，你近視的雙眼看過(guò)去如同橢圓UFO在半空中懸浮。你盯著UFO看，它的光線越來(lái)越亮地照耀在你頭上。那份亮光讓你漸漸蘇醒。你麻木的小指頭開(kāi)始一下下顫動(dòng)。

你醒了，是喬在對(duì)我說(shuō)話。那么愛(ài)犯困，草坪上坐一會(huì)都能睡著，獵場(chǎng)的人來(lái)了。

已經(jīng)有人下到懸崖下面，拿繩索套好了鹿，呼喊著讓上面的人開(kāi)始拉。懸崖太陡峭，不是很好拉上來(lái)。喬和我跑過(guò)去幫忙，繩子摩擦掌心，我們的手指開(kāi)始變紅發(fā)熱。鹿一點(diǎn)點(diǎn)上升，我們慢慢看到它頭顱。閉著的眼睛緩緩張開(kāi)，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛上還帶著血跡。鹿拉上來(lái)后，獵場(chǎng)的人忙碌著在現(xiàn)場(chǎng)處理。我們無(wú)事可做，在他們四周踱步嗅聞血腥味道。

他們的手法熟練，花了四十五分鐘就剝好了皮并分割出來(lái)可以吃的肉。你們可以帶走兩條腿和背上的里脊肉。喬搖搖頭，我們沒(méi)有東西來(lái)煮。

不過(guò)你可以試一小塊，喬割下來(lái)一塊鹿肉遞給我。

喬，廖玉秋死后，你祖父再?zèng)]回過(guò)國(guó)內(nèi)么？

廖玉秋并沒(méi)死。日記是我祖父抄寫楊的小說(shuō)。

那楊呢？楊去哪了？

鹿肉怎么樣？要不要來(lái)點(diǎn)鹽？

責(zé)任編輯：胡汀潞