家鄉(xiāng)方言，“小”為“細(xì)”，“蛤蟆”為“癩寶”。因此，也就有了“細(xì)癩寶”這樣富有地方趣味的名詞。

雅周到夏堡很近，中間過(guò)一條古溪即可。每到周日，爺爺總要騎一輛有黃色帆布包的“二八大杠”載我去大姑家。界河橋過(guò)后，左拐路過(guò)幾間民房，右拐再駛?cè)胍粭l南北橫向的泥巴小路。小路很窄，僅容兩輛自行車并排通過(guò)。炎熱的夏季，小路兩旁的莊稼地里，青蛙總會(huì)呱呱地叫個(gè)不停。新出生的癩蛤蟆“初生牛犢不怕虎”，在小路上蹦蹦跳跳、肆無(wú)忌憚。

坐在自行車前杠上，我總會(huì)兩腳交叉、挽著胳膊、托著下巴趴在車龍頭上，低頭看它們?？此鼈?nèi)宄扇旱匦腋ＬS，看它們是否會(huì)被爺爺?shù)能囕喣氲?。要是出現(xiàn)危險(xiǎn)，我總會(huì)尖叫著提醒爺爺。而爺爺也總會(huì)十分耐心地配合避讓。就這樣，爺爺騎車，我監(jiān)督。筆直的泥巴路上祖孫倆一路前行，寂靜、和諧。

爺爺知道我的心思，每次騎車，他總會(huì)故意將腳踏踩得很慢。盡管如此，小蛤蟆們卻還是有恃無(wú)恐，一路走來(lái)，十分艱辛。泥巴路很長(zhǎng)，容易犯困。每次過(guò)路，爺爺總會(huì)一個(gè)勁兒地逗我：“細(xì)癩寶，細(xì)癩寶！”再后來(lái)，叫著叫著，“細(xì)癩寶”竟成了我的另一個(gè)名字。

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，爺爺忽然病倒，每天病床上喊得最多的一句話還是“細(xì)癩寶”?；氐礁改干磉呏?，去大姑家的次數(shù)少了，走泥巴路看“細(xì)癩寶”的機(jī)會(huì)也更少了。初中畢業(yè)，我去城里讀書(shū)。再后來(lái)，工作后到了蘇南。我再也沒(méi)走過(guò)那條泥巴路。

一晃二十多年過(guò)去了，老家西頭那條南來(lái)北往的柏油路還在，界河橋還在，柏油路兩旁的民房還在。但我卻不知那兩片農(nóng)田是否還在，農(nóng)田中間的泥巴小路是否還在。許是填了，許是成了秧田，許是已被水泥路取代。

可不管怎樣，它們始終留在我心里。不管它如何變、如何改，它永遠(yuǎn)是我心中最美、最長(zhǎng)、最深的牽掛。有秧田，有蛙聲，有“細(xì)癩寶”，還有祖孫倆安靜的對(duì)話和駛過(guò)的車輪印。當(dāng)然，還有我平生最喜歡的那句“細(xì)癩寶”。