● 楊群

結(jié)束一天的工作回到家，洗完澡，已是深夜。各種事依舊在腦海里翻滾，躺在床上也睡不著，索性走進(jìn)書(shū)房，趕時(shí)髦看起了《繁花》?！鞍职郑阍趺炊阍谶@里看故事書(shū)？”沒(méi)看幾頁(yè)，兒子便走進(jìn)來(lái)一把合上書(shū)，拉著我去陪他玩。回頭看書(shū)房，這方小小的天地儼然成了他的雜物間，再過(guò)一陣子，這里可能連坐的地方都沒(méi)有了。

雖然安靜看書(shū)已經(jīng)成了一件奢侈的事，但我時(shí)不時(shí)地還是會(huì)來(lái)書(shū)房坐坐，滿墻的書(shū)擺在那里能讓我有種松弛感，而上面的每一本書(shū)都連接著一段難忘的時(shí)光。

上大學(xué)之后，不論寒暑假，當(dāng)周圍同學(xué)拎著濃稠的思鄉(xiāng)情緒回家時(shí)，我只想去看看外面的世界。當(dāng)時(shí)去得最多的是北京，但只是趕路的時(shí)候經(jīng)過(guò)。一次，要從北京西站轉(zhuǎn)車，我特意提前半天出發(fā)，因?yàn)橹型緯?huì)經(jīng)過(guò)東單和西單。這兩個(gè)地方我都想去，但時(shí)間只夠我在一個(gè)地方停留。

東單是街球圣地，去那里可以感受火熱的籃球氛圍；西單則有圖書(shū)大廈，在書(shū)海遨游，對(duì)我來(lái)說(shuō)是另一種朝圣。猶豫再三，我在西單下了地鐵，拖著重重的行李，去了北京圖書(shū)大廈。新書(shū)的味道撲面而來(lái)，不用翻閱，強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，已然驅(qū)走了我早起趕路的疲憊。那段時(shí)間我喜歡讀古文。于是挑了一本上海古籍出版社的《古文觀止》。匆忙付了錢，塞進(jìn)已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)包里。背上似乎重了些，腳步卻更輕快了。

2014年夏天，我辭職在家。德國(guó)贏得世界杯冠軍之后，我告別日夜顛倒看球的時(shí)光，去杭州開(kāi)始了一段無(wú)所事事的日子。每天起床吃完早餐，就在杭州的街頭暴走，從蘇堤到白堤，逛藝術(shù)館、訪寺廟，有時(shí)步行去龍井村，在茶園和村舍之間閑逛。

準(zhǔn)備回長(zhǎng)沙的前一天，吃過(guò)午飯，我到住處旁邊的浙江大學(xué)散步，偶遇了曉風(fēng)書(shū)店。書(shū)店不大，也沒(méi)什么人，我圍著書(shū)架轉(zhuǎn)了一圈，挑了本陀思妥耶夫斯基的短篇小說(shuō)集，坐在舊沙發(fā)上讀了起來(lái)。再抬頭時(shí)，天已經(jīng)黑了。我連忙起身，捧著康德的《判斷力批判》去結(jié)賬，走出書(shū)店，才發(fā)現(xiàn)剛剛下過(guò)雨，路面已經(jīng)濕透，原本燥熱的風(fēng)似乎有了些秋天的味道。

回到長(zhǎng)沙，我開(kāi)始了新的工作。轉(zhuǎn)年，去臺(tái)灣出差。行程安排了日月潭、臺(tái)北故宮博物院等景點(diǎn)，都沒(méi)有讓我提起太多興致。最想去的，還是誠(chéng)品書(shū)店。在那里，我買了《哲學(xué)的文明》，黑白封皮，豎幅直排，單論裝幀就足以打動(dòng)我。本來(lái)想將這本書(shū)送給一位朋友，最終舍不得，自己留了下來(lái)。

書(shū)柜上的書(shū)，如今我很少翻看，但每一本書(shū)都有它的來(lái)路，關(guān)聯(lián)著曾經(jīng)去過(guò)的城市，或者腦海中升騰的念想。過(guò)往的碎片，時(shí)間與空間，都能在一本書(shū)上得到印證。

以上提到的三本書(shū)因?yàn)榛逎汲闪宋宜暗拇呙咦x物。在睡夢(mèng)中，過(guò)往如塵埃般落定，那些紛繁的思想和城市書(shū)店，又凝結(jié)成另一番模樣，有時(shí)無(wú)比真切，如同昨日，有時(shí)蒙蒙眬眬，漸行漸遠(yuǎn)。