魏國(guó)慶

一

“羲和縣車光未暾，岷峨云埋蜀帝魂?！蔽医恤撕汀簳r(shí)，我問(wèn)母親，羲和是什么意思？母親冷冷地回答我，是太陽(yáng)。

太陽(yáng)？真的是太陽(yáng)嗎？為什么這個(gè)名字熾熱而光明，我的家卻不曾因我的存在而溫暖，而是支離破碎？我不喜歡這個(gè)名字，我說(shuō)：“媽媽，我不想當(dāng)太陽(yáng)。”母親蹲下來(lái)，臉上帶著笑容，她冰涼的手撫過(guò)我的頭發(fā)，但不知為何我卻感受不到半分溫暖，那是她在送我去補(bǔ)習(xí)班的路上。

二十八歲的母親嫁給了年輕的爸爸。她說(shuō)，她是因?yàn)閻?ài)才嫁的，她是勇敢的。那時(shí)的她，眼中有光，用青春等男孩長(zhǎng)大，結(jié)婚。以為他不會(huì)讓她輸，可是，她錯(cuò)了。

愛(ài)？我不知道。在我的記憶中，他們不停地爭(zhēng)吵，母親眼中的光也不見(jiàn)了。再到后來(lái)，母親帶我到一個(gè)地方，我看見(jiàn)了父親和一個(gè)姐姐。我被抱到了一張高高的實(shí)木椅子上，那個(gè)姐姐問(wèn)我：“羲和，你的爸爸媽媽要分開(kāi)了，你想和誰(shuí)在一起??？”

那時(shí)的我雖還小，卻已知道分開(kāi)的意思，我深深低著頭，姐姐的話在我耳邊回蕩。我用上齒緊咬著下唇，小小的手握成了拳，白嫩的手掌留下深紅的印記，我忍著不讓眼淚掉落，顫抖地說(shuō)：“媽媽……”

后來(lái)，母親拼命掙錢，她收起我的玩具，不停地給我買書(shū)、報(bào)補(bǔ)習(xí)班，她說(shuō)：“羲和，我只有你了。”我知道，她輸過(guò)一次了，我不想再讓她輸。

我的童年，沒(méi)有玩具，沒(méi)有笑聲，沒(méi)有玩伴，只有唾沫橫飛的老師，只有書(shū)桌上堆滿的書(shū)。我拼命地學(xué)習(xí)，成了母親的驕傲，我期待那束光能重返母親眼中。直到十歲那年，母親嫁給了林叔叔，妹妹的出生讓這一切都變得不一樣了。

二

我叫望舒，“望舒三五夜，思盡謝玄暉”，我是月亮，我姐姐是太陽(yáng)。可我想當(dāng)太陽(yáng)，這樣我就可以不用依靠別人的光了。

自從我患上肺結(jié)核，我的生活便天崩地裂，朋友離我遠(yuǎn)去，我只能待在這牢籠似的房子里。我經(jīng)常會(huì)隨手摔碎身邊的東西，發(fā)泄心中無(wú)法抑制的煩悶。母親會(huì)過(guò)來(lái)看看，又悄悄躲出去，等我哭累了、喊累了、砸累了，又悄悄出現(xiàn)。

每天晨光熹微時(shí)，我會(huì)偷偷透過(guò)門縫看著姐姐背著書(shū)包上學(xué)去。姐姐長(zhǎng)得美，慧黠靈動(dòng)，腰肢纖細(xì)，盈盈一握。她穿著漂亮的蓬蓬裙，如云中仙子，而我就像一只孤獨(dú)的丑小鴨，無(wú)人問(wèn)津。

為什么我不能像姐姐一樣擁有健康的身體？為什么我不能像姐姐那樣光彩照人？為什么我永遠(yuǎn)只能在黑暗中見(jiàn)不得光？每次看著窗外奔跑的孩子，總?cè)滩蛔∈?，然后開(kāi)始痛恨自己的疾病，抱怨自己沒(méi)有生活的權(quán)利。我只能用惡作劇來(lái)發(fā)泄心中的痛苦。

姐姐即將結(jié)束她美滿的高中生涯，為她自己光彩熠熠的人生交上一張滿意的答卷，我好羨慕她。

三

望舒總說(shuō)她羨慕我。殊不知，我更羨慕她。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一個(gè)雨夜。上完輔導(dǎo)課后，來(lái)接我的母親卻遲遲不見(jiàn)身影。終于，大雨傾盆中，母親的車來(lái)了，我慌忙跑去，她卻搖下車窗遞給我錢，讓我打車回家，因?yàn)槊妹貌×耍枰退メt(yī)院?？墒撬麄儾粫?huì)知道我沒(méi)有打車回家，而是淋著雨走回去，任憑寒風(fēng)的凜冽和雨水的冰涼漸漸冷透我的心：為什么？為什么望舒可以輕輕松松就得到母親與林叔叔的愛(ài)？為什么我拼命學(xué)習(xí)即使考了年級(jí)第一，也只能得到母親淡淡的夸贊？冰冷的液體順著我的臉龐滑下，分不清究竟是雨還是淚……

回到空無(wú)一人的家，躺在床上，只覺(jué)心似已灰之木，身如不系之舟。小時(shí)候，母親與林叔叔帶著我和望舒逛街。他們?nèi)齻€(gè)在前面走著，我安靜地跟著，看他們?nèi)齻€(gè)歡聲笑語(yǔ)，我像是多余的那一個(gè)。妹妹經(jīng)常出言傷人，母親經(jīng)常被她氣到流淚。母親，你可曾為我流過(guò)淚？

有些事只適合收藏在記憶中，不能說(shuō)，也不能想，更放不下。我羨慕妹妹，羨慕她不用努力就能得到母親給予她的溫柔和愛(ài)。

今天，我遇見(jiàn)父親了。他跟我聊了很多，無(wú)非是父女之間的噓寒問(wèn)暖。臨走前，父親跟我說(shuō)了一句話，他說(shuō)：“羲和，記得做自己?！蔽倚α?，他不知道我想成為任何人，除了我自己。

……

（指導(dǎo)教師：朱 彤）