雨歌

再過子午嶺

這不僅是一片林子，那更像是什么？談及樹木的子子孫孫，那一年的子午嶺是什么，一片荒山嗎？那一年嶺上的樹沒有人多，被驅(qū)使的人扛起鐵鍬和樹苗，趕著日漸消瘦的身體，挖坑再挖坑，一個又一個不要停，才可忘記饑餓和眼淚。

在展覽館里，突然停電。因為一些陌生的名字，戴勝、雀鷹、阿穆爾隼……正在向黑夜挺進(jìn)，它們束手直立，沒有聲息和半點躲避。我卻不敢直視，怕從它們的瞳孔里看出自己的恐懼。總擔(dān)心等人類退出來，將人的四肢裸體展示。

植物同樣靜默，虞美人和獨活、獨行菜并列站在一起，美人的孤獨，似乎就是這樣：在人群里，把自己的靈魂，高高舉起。樹林里，看上去像是舉行一場秋日的晚會，孔雀、珍珠雞和兩只紅色的公雞，放下身份和羽毛，在林子里表演。或者，它們知道自己不過是一只輕盈的舞者，可以收起，鋒芒扮好自己的角色，求得長樂和安寧。

土坑很大，足夠栽下千年的歷史，土堆積了又一道山梁。

秦古道，枯葉敗枝。輪與輪的交替，木頭與橡膠的交換，滾動在黃土的硬殼上。將手中的車開到歷史最深處，驛站上的快馬，又一次騰起歷史的煙塵。談及古道，車轔轔馬蕭蕭的秦國。枯葉被反復(fù)碾壓，秦與漢與一山一嶺的接力，我的腳印也會被攤開的歷史再翻過去。

馬爾康的碉樓

一直走，不要停，翻過夾金山就是馬爾康。

同胞打夯的號子還在耳畔，眼前的碉樓卻已經(jīng)斑駁，卓克基土司官寨的槍聲依稀可辨，一塊塊石頭抱緊自己的痛，從內(nèi)部療傷。

還有比這更高的山嗎？火碉樓石頭和石頭咬合，順著大地的階梯攀爬上去。在一扇窗口遠(yuǎn)眺梭磨河峽谷如何用琴弦撥弄出雪山的節(jié)奏。手捧書卷，讀腳下蘑菇和蟲草的味道，把瀕臨消失的岷江柏翻回開始生長的那一頁。

試著把與山比高的碉樓、把紅軍翻越過的岷山和松潘草地寫入詩行，與卓克基土司的官寨并肩站在長征的組詩里。

馬爾康的碉樓上，一面旗幟和溫?zé)岬碾珰谠跁r空里迎風(fēng)獵獵。大渡河的鐵鎖緊緊咬住自己的嘴唇，守著牢不可攻破的秘密。

此刻草木保持清晨帶露的姿勢，路邊頭頂芭蕉葉的小孩眼睛里照見了碉樓的倒影。

鄉(xiāng)村的年味

村里的水庫，這最高處真摯的禮贊，蔚藍(lán)懸掛在湖面，低飛的麻雀，被澎湃的熱浪驚起，留下高飛的白鷺試圖俯仰其上。一條平衡線讓水低估了鳥的翅膀，一方水也低估了一塊螺絲的定力，輕輕捻動，水的驚心動魄讓沉睡的白鷺慌不擇路。

只有水讓不確定朝著既定的方向，沿著生命的通道，一刻不停地奔涌。

沿著水一直走，枯萎的蒿草比人稠密熱情，一路握手問候。沒人能告訴你，路的遠(yuǎn)方會到哪里，矮草堆里的石槽，路旁的白楊，標(biāo)記著楊樹下孤獨反芻的黃牛。

微風(fēng)橫掃著干冷的塵土和紅色的炮花，大門上新帖的對聯(lián)區(qū)別著老舊的昨天。還有門楣上，繼續(xù)昨天的悲傷，用時間祭奠著還未走遠(yuǎn)的親人，這些徘徊在鄉(xiāng)野村莊的閑云，是該被土地安放的又一個龐大的村落。

村口站臺上蓄滿了灰塵，那個歇腳、拂塵的人還在趕往回家的路上。門前大樹上的鳥窩錯亂而垂危，陸續(xù)被借走的樹枝終究不用再歸還。

爆竹一聲接過一聲，又一次次打開新世界。