古麗

喬恩·圖特爾的工作與球鞋有關(guān)，他的工作室里到處都是足球鞋。

他的工作臺上有一雙華麗的粉色耐克“刺客”球鞋，屬于一位曾在上賽季英超聯(lián)賽領(lǐng)跑射手榜的前鋒。這雙鞋將被染色和遮光處理，球員這樣做，要么是出于美觀，要么是為了隱藏品牌標(biāo)志。它的旁邊是一雙阿迪達(dá)斯“輕無敵”球鞋——鞋釘和鞋底一體成形，適合天然草皮。這雙鞋將被改造成鞋釘可拆卸，之后返還給一位沃特福德球員。

圖特爾球鞋工作室位于英國利物浦郊外的威德尼斯，很多著名球員是這里的客戶，比如英超富勒姆的特勞雷、紐卡斯?fàn)柕耐蹇?、熱刺的理查利松、曾效力水晶宮的扎哈和已經(jīng)去往沙特淘金的維納爾杜姆。他們經(jīng)常會把球鞋送到圖特爾這里修理和改裝。

足球鞋男女皆宜，盡管人們更多地關(guān)注男鞋。從最早用于硬草皮的黑白配色球鞋產(chǎn)生以來，球鞋經(jīng)過多年發(fā)展，取得了長足的進(jìn)步。現(xiàn)在的球鞋幾乎沒有重量，鞋底和鞋釘一體成形，在技術(shù)上的先進(jìn)性超出了人們的認(rèn)知。耐克的一款“不沾泥”球鞋甚至可以防止泥土粘在鞋底上。

阿森納球員賴斯酷愛改裝球鞋。

效力于諾維奇的亞當(dāng)·福肖說：“我之前沒有穿過不沾泥的球鞋，隊(duì)友給了我一雙。我在利茲聯(lián)效力時，我們的主場埃蘭路球場草皮質(zhì)量一度非常糟糕，踢一會兒就到處都是泥。穿上這款球鞋后，鞋底會稍微重一些，但是泥土不會粘在上面。”現(xiàn)在的球鞋配備用于軟化鞋子的蒸機(jī)、用于加熱鞋子的烘爐和球鞋拉伸器，讓球員有完美的腳感。

有些球員對球鞋沒什么要求，利物浦的阿諾德經(jīng)常把他的安德瑪球鞋從鞋盒里拿出來就穿上場。更多球員希望球鞋更適配自己，比如縮短鞋舌、修剪鞋跟、重新排列鞋釘、使用特殊的皮革，這樣的例子不勝枚舉。阿森納的賴斯對他的阿迪達(dá)斯球鞋做了不止25處修改。還有一位英超球員花費(fèi)1萬英鎊制造定制的鞋底。

最挑剔的是效力于皇馬的托尼·克羅斯，他對阿迪達(dá)斯“真我”球鞋的忠誠足壇皆知。雙方的合作已經(jīng)有十年了，最早要追溯到2013年“真我”首次發(fā)布時。這款球鞋是阿迪達(dá)斯的失敗作品，因?yàn)殇N量不佳，一年后就停產(chǎn)了。但克羅斯拒絕與時俱進(jìn)，一直穿這雙鞋比賽。10年來，阿迪達(dá)斯單辟生產(chǎn)線，只為他生產(chǎn)這款球鞋。球鞋供貨商本·沃倫說：“這太瘋狂了！他是唯一能夠獲得這樣待遇的球員。因?yàn)樗@得的榮譽(yù)，也因?yàn)樗堑聡耍⒌线_(dá)斯是一家德國公司?！卑⒌线_(dá)斯官方表示，他們對與克羅斯的穩(wěn)固關(guān)系感到自豪。

據(jù)沃倫觀察，球鞋品牌的發(fā)展在疫情之后進(jìn)入新階段。過去，贊助商對旗下球員的要求十分嚴(yán)格。贊助商推出什么款式，球員就要穿什么款式，不能修改。如今，球員更容易獲得豐厚的商業(yè)合同，對球鞋贊助的要求也更多。英格蘭當(dāng)紅球星格里利什與彪馬簽訂合同，凱恩與斯凱奇簽約。兩位英格蘭代表隊(duì)球員都從球鞋合同中賺了一大筆錢。

一位經(jīng)紀(jì)人表示，一些英超球員認(rèn)為，球鞋代言是相當(dāng)棘手的談判，因?yàn)榍騿T這些年來已經(jīng)厭倦了與贊助商打交道。他們常?？棺h為什么明星球員有更多代言費(fèi)用和更多特權(quán)，自己卻要穿贊助商強(qiáng)制他們穿的配色。這位經(jīng)紀(jì)人說：“那些在英超和歐冠踢球的球星能夠獲得頂級贊助商提供的免費(fèi)定制球鞋和巨額代言費(fèi)用。但對大多數(shù)球員，贊助商頂多提供免費(fèi)球鞋。他們當(dāng)然會毫不猶豫地放棄，特別是現(xiàn)在改裝球鞋如此流行，他們想穿舒服的球鞋?！?/p>

沃倫過去為贊助商工作，現(xiàn)在為球員改裝他們的球鞋，因?yàn)橘澲滩惶峁┻@一服務(wù)。他說：“彪馬反其道而行之，簽下了很多球員，承諾為他們設(shè)計(jì)球鞋，所以現(xiàn)在會在球場上看到更多的彪馬球鞋?！?/p>

圖特爾

球鞋的外觀越來越漂亮。

托尼·克羅斯對“真我”系列情有獨(dú)鐘。

前切爾西門將門迪的球鞋。

愛德華·門迪

當(dāng)下，改裝球鞋十分流行，但西班牙足球的旗幟人物伊涅斯塔十多年前就這么做了。

圖特爾曾經(jīng)看到一張伊涅斯塔穿著耐克“掌控”球鞋的照片，發(fā)現(xiàn)鞋底多了一個鞋釘。當(dāng)時他還未投身定制改裝服務(wù)，便產(chǎn)生了很大的興趣。圖特爾說：“可以看出，鞋釘是后來裝上去的。我當(dāng)時想：‘多一顆小小的鞋釘，就給了他額外的抓地力，簡直太棒了。他是怎么做到的？’后來我了解到，他是把球鞋交給工匠再度加工。”

圖特爾浸淫球鞋設(shè)計(jì)與改裝多年，他拿起工作臺上的粉色耐克“刺客”足球鞋說：“改裝的球鞋多了，就會發(fā)現(xiàn)一些問題。有些材質(zhì)的球鞋，如果鞋釘分布得太疏離，鞋底會十分脆弱，很快就會穿壞?！碑?dāng)球鞋價格超過200英鎊時，這種錯誤設(shè)計(jì)的代價是高昂的。

阿迪達(dá)斯官方禁止任何影響球鞋性能的改造，但擋不住現(xiàn)在的球員私下里改裝自己的球鞋。問題顯而易見：為什么這么多球員想要改裝？圖特爾說：“市面上球鞋大多是統(tǒng)一制式的，但球員各有喜好。有些球員喜歡硬鞋底，因?yàn)楦p，沖刺起來更快。我曾為曼城的凱爾·沃克改造了他的彪馬鞋底。還有人對鞋釘有要求，例如曾效力水晶宮的扎哈，很喜歡耐克出的一款黑綠配色環(huán)保球鞋。這款鞋沒有推出鑲釘款，而他想在聯(lián)賽中穿著，所以我必須為他進(jìn)行研究。斯旺西的賈馬爾·洛酷愛四釘球鞋，去年我為他改了好幾雙?！?/p>

對于金屬鞋釘該鑲在鞋底哪個位置，不同球員有不同的要求。圖特爾透露，前愛爾蘭國腳馬蓋蒂希望鞋釘集中于腳掌心，因?yàn)樗哪_經(jīng)常踩在球上。圖特爾從架子上抓起一雙破舊的阿迪達(dá)斯球鞋，這雙鞋曾經(jīng)屬于切爾西門將門迪。圖特爾說：“門迪穿著這雙鞋踢了30場比賽，球隊(duì)的裝備管理員給我寄了過來。當(dāng)時的切爾西主教練一直在抱怨，因?yàn)殚T迪踢球門球時總是滑倒。他穿40碼的鞋，顯然，這款軟草皮球鞋上的鞋釘間隙太大，導(dǎo)致他滑倒?！?/p>

圖特爾的單次改裝收費(fèi)為44.99英鎊，對于英超球員來說是毛毛雨。但是，這筆錢可能讓他們在場上有更精彩的表現(xiàn)，可謂物超所值。圖特爾舉起一顆比傳統(tǒng)鞋釘更窄的鞋釘，“這些是我為職業(yè)球員使用的鞋釘，11毫米的用于前腳掌，13毫米的用于后腳掌。我還備有一些15毫米的鞋釘，但球員們通常不喜歡那么長的。當(dāng)年，曼聯(lián)的魯尼在對切爾西的比賽前，把15毫米鞋釘裝上他的球鞋，在比賽中導(dǎo)致對方的特里重傷”。

前切爾西隊(duì)長特里對待足球鞋可謂一絲不茍。他每場比賽都會穿三雙新鞋——一雙用來熱身，一雙踢上半場，還有一雙踢下半場，而且就穿一次。據(jù)特里說，他的球鞋穿一次后會有點(diǎn)大，再穿會失去一些觸球的感覺。

球員們普遍希望自己的球鞋緊一些，利物浦中場球員索博斯萊伊喜歡穿小一號的球鞋，這種情況并不少見。出于迷信和舒適度的考慮，許多職業(yè)球員不愿意定期更換球鞋。圖特爾展示了一雙屬于英超聯(lián)賽某位明星球員的破舊球鞋，一顆鞋釘已經(jīng)完全斷裂，其它鞋釘也磨損得很厲害，很難想象還能繼續(xù)用來比賽。圖特爾笑著搖搖頭說道：“這雙鞋的主人讓我盡量把它修好，無論花多少錢?！?/p>

球員想穿更舒適的球鞋，但贊助商提供的裝備并不合腳，這是個普遍存在的問題。

奧地利前鋒卡拉季奇效力于英超狼隊(duì)，贊助商耐克為他提供球鞋?？ɡ酒娴哪_是細(xì)長型，耐克公司提供給他的球鞋在腳背處有些松。耐克公司表示不用擔(dān)心，會為他專門設(shè)計(jì)一雙新鞋，但遲遲未到。在葡萄牙的季前集訓(xùn)中，卡拉季奇始終對球鞋不滿意，于是自己去當(dāng)?shù)氐膶Ｙu店買了一雙最便宜的球鞋上場比賽，被贊助商懲罰。神奇的是卡拉季奇穿著廉價球鞋表現(xiàn)出色，屢屢為球隊(duì)進(jìn)球，贊助商提供的球鞋干脆被他打入冷宮。

過去的英國足壇，青年隊(duì)球員負(fù)責(zé)給一隊(duì)球員刷球鞋。他們要給球鞋清潔、拋光，然后掛到球鞋管理間的掛鉤上。但現(xiàn)在，裝備管理員掌控了一切。英超狼隊(duì)的裝備管理員佩林對球鞋很有研究，也了解球員的喜好。他和助手可以在20分鐘內(nèi)清潔所有球鞋。

佩林說：“每名球員至少有5雙球鞋，比賽日一般帶3雙。大多數(shù)人在比賽中會穿可拆卸鞋釘?shù)那蛐?，因?yàn)槊孔驁霾萜さ挠捕炔煌?，需要增減鞋釘來改變抓地力。魯本·內(nèi)維斯過去只穿一體成形的球鞋，有一次我們在安菲爾德客場踢利物浦，他感覺自己總是滑倒，于是也裝上了可拆卸鞋釘。我們的加蓬前鋒萊米納不愛裝鞋墊，我們必須在鞋里涂上硅膠，這樣他就感覺不到金屬鞋釘?shù)膲浩??！?/p>

耐克公司的“不沾泥”球鞋在冠軍聯(lián)賽等歐戰(zhàn)比賽中使用得更多，但狼隊(duì)的主要任務(wù)是國內(nèi)聯(lián)賽，球隊(duì)中穿這款鞋的人很少，只有英格蘭球員基爾曼。球員們常抱怨“不沾泥”球鞋太重，因此耐克公司傾向于為其簽約球員提供特質(zhì)的鞋底。佩林分析道：“英超聯(lián)賽的場地與歐洲大陸不同，草皮質(zhì)量好，奔跑中帶起的泥土較少。比賽中鞋底上大多是草而不是泥。當(dāng)草與人造纖維制作的鞋底接觸時，經(jīng)常結(jié)成一團(tuán)粘在一起，這是不沾泥技術(shù)無法解決的?！?/p>

越來越多的新技術(shù)應(yīng)用于球鞋的護(hù)理，這在過去是無法想象的。比如球鞋拉伸器，可以拉伸球鞋的長度或?qū)挾?，更加完美地貼合球員的腳型。球鞋蒸機(jī)可以幫助軟化新球鞋，烘爐讓球鞋就像在火旁放置了20分鐘，很受球員歡迎。佩林說：“冬天腳會變得冰冷，烘爐可以使球鞋保持干燥和溫暖。”

在女子足壇，球鞋設(shè)計(jì)已成為比賽中的一個大問題，部分原因是前十字韌帶損傷的普遍存在。去年世界杯前的一項(xiàng)調(diào)查顯示，歐洲多達(dá)82%的女足運(yùn)動員在穿球鞋時感到不舒服。去年3月，彪馬推出了首款女性專用球鞋，但大品牌需要做的還有很多。

材質(zhì)方面，舒適度顯然是一個重要因素，袋鼠皮革因其柔軟性和耐用性而廣受歡迎，但也引起了越來越多的爭議。去年，耐克和彪馬都宣布停止使用袋鼠皮做鞋。阿迪達(dá)斯也聲稱，其產(chǎn)品中袋鼠皮革的含量遠(yuǎn)低于百分之一。如今，合成材料制作的球鞋是主流，重量輕，有速干功能，比皮革容易清潔和保養(yǎng)，球鞋設(shè)計(jì)師能夠在性能上做更多研究。

對此，大多數(shù)球員欣然接受，但仍有一些人對老式球鞋有需求。幾年前，利物浦的張伯倫被拍到穿著一雙2010款耐克“雷霆”球鞋，阿森納的本·懷特在訓(xùn)練中仍穿著阿迪達(dá)斯2011年出的“零度”球鞋。切爾西時期的呂迪格甚至穿著一雙定制的耐克“傳奇”球鞋，這雙鞋的生產(chǎn)年份可以追溯到2009年。

球員們對自己謀生的工具總是一絲不茍，也經(jīng)歷了認(rèn)知的改變。31歲的諾維奇球員福肖回憶起他早期在埃弗頓一線隊(duì)訓(xùn)練時，穿的球鞋受到一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老將嘲笑。福肖說：“那天下著傾盆大雨，他問我穿釘鞋做什么，說只有防守球員才穿釘鞋，這是職業(yè)球員的常識。我從未忘記這一點(diǎn)，所以，最近幾年踢防守型中場的位置，我才開始穿釘鞋，畢竟滑倒的風(fēng)險太大了。”

曾效力于利物浦和水晶宮的老中衛(wèi)馬丁·凱利說：“我是老派的防守球員，在比賽中總是搶斷，所以永遠(yuǎn)不會不穿釘鞋。在水晶宮時，我總是不小心踩到隊(duì)友扎哈的腳。他對我抱怨過很多次，但就是沒有辦法?！?/p>

提到扎哈，2020-21賽季英超聯(lián)賽開幕當(dāng)天，沃倫在中午11點(diǎn)才把新鞋送到水晶宮的主場塞爾赫斯特公園球場。扎哈正望眼欲穿地等待他的新鞋。3小時后，扎哈穿著這雙鞋，在對南安普頓的比賽中，第13分鐘就進(jìn)球了。沒有比從盒子里拿出一雙新鞋，第一次把腳踩進(jìn)去更舒服的感覺了。

其實(shí)，無論這些球鞋是不沾泥的，合成鞋底的，定制改裝的，價格不菲的，還是像卡拉季奇在專賣店買的那雙最便宜的，有句足壇老話說得在理——穿鞋的那雙腳才是最重要的。

○責(zé)編 王敬澤

不沾泥的鞋并非不沾草

狼隊(duì)裝備管理員佩林

球鞋烘爐和球鞋拉伸器。

被卡拉季奇打入冷宮的球鞋。