張驍

年初的一天，倫敦郊外溫布爾登的穆雷山上，小尼正在孤獨(dú)地割草。7個月后，這里將擠滿觀眾，享受日光浴和啤酒，觀看大屏幕上的比賽，沉浸在溫布爾登網(wǎng)球公開賽的熱烈氛圍中。但英國正在冬天，想看到上述畫面，還需要時間。現(xiàn)在，人們只能看到小尼——這是溫網(wǎng)主辦方全英俱樂部的工作人員給小型機(jī)器人割草機(jī)起的綽號——獨(dú)自在斜坡上爬上爬下，修剪新長出的植物。

孤單的割草機(jī)不是溫網(wǎng)在冬季和夏季的唯一區(qū)別。溫網(wǎng)仿佛代表著夏季，擁有網(wǎng)球運(yùn)動和盛夏的標(biāo)志性顏色：陽光照耀的白色、天空的藍(lán)色、雙色調(diào)的草坪綠和草莓紅。但是現(xiàn)在，在濛濛細(xì)雨和陰暗的天氣里，球場光禿禿的，座位上也蓋著防水布，顯示著冬日的蕭條。常春藤在夏天只是溫網(wǎng)大片綠色的點(diǎn)綴，現(xiàn)在變成絳色，將中央球場包裹起來。

一切看起來很安靜，但在看不見的地方，大量工作正在有條不絮地進(jìn)行著。草皮保養(yǎng)負(fù)責(zé)人斯塔布利說：“我現(xiàn)在和夏天一樣繁忙?！彼麆倓倕⒓恿嘶仡櫲ツ曩愂碌臅h，自1995年作為學(xué)徒首次參與溫網(wǎng)以來，去年是他的第28屆溫網(wǎng)。他還負(fù)責(zé)溫布爾登公園高爾夫球場以及穆雷山等區(qū)域的草皮，但投入主要精力的地方與大多數(shù)球迷相同——網(wǎng)球場。

溫網(wǎng)球場的圣誕氛圍

斯塔布利說：“溫布爾登的中央球場可能是世界上最受關(guān)注的草皮之一，我們知道維護(hù)它的挑戰(zhàn)有多艱巨，因此時時刻刻瞪大眼睛?！笔フQ節(jié)前不久，一份200頁的文件送到他眼前，內(nèi)容是溫布爾登運(yùn)動草皮研究所收集的數(shù)萬個數(shù)據(jù)點(diǎn)。研究所的三名專家往常在賽事前一周前往球場，每天早晚為接下來的3場比賽測試，包括將球扔到選定的位置，測量其彈跳高度，將探針插入土壤的不同深度，確認(rèn)水分含量，跪在地上用特殊工具觀察草的葉片，確認(rèn)新鮮程度。

斯塔布利和他的團(tuán)隊(duì)將在這些數(shù)據(jù)中尋找線索，以了解今年如何讓草地賽季持續(xù)更久，以及讓網(wǎng)球的彈跳高度更加一致。這很大程度上取決于天氣，關(guān)鍵是保持地面的足夠硬度以供展開比賽，在草的根部保持足夠水分，使草皮質(zhì)量更好。

但其它因素就很難控制了。狐貍會在晚上光臨溫網(wǎng)的球場，它們的尿液富含硝酸鹽，會腐蝕夏季的草皮。斯塔布利說：“如果發(fā)現(xiàn)草皮有變色的地方，可以把小刀插進(jìn)去，翻起土來聞一聞，就會確切地知道是否有狐貍溺在那里，然后用水稀釋那片土里的鹽分，但有時會把草淹死。賽事期間時間寶貴，最快的解決辦法只能是鋪上草屑，把變色的部分蓋住。幸好這并不影響比賽，因?yàn)闆Q定場地條件的是土質(zhì)，而不是草皮?！?/p>

布里爾利負(fù)責(zé)維護(hù)賽場設(shè)施，整個秋天，他的任務(wù)是翻修球場。溫網(wǎng)是唯一在草地上舉行的大滿貫賽事，也是唯一由會員俱樂部主辦的賽事。全英俱樂部是世界上最難加入的俱樂部之一，500名會員當(dāng)中有英國皇室貴族，有網(wǎng)壇冠軍名宿，還有英國的社會名流。溫布爾登從5月中旬到9月中旬的草地賽季開放室外球場。在淡季，布里爾利和他的團(tuán)隊(duì)必須兼顧球場可供會員使用，同時進(jìn)行必要的維修。

秋冬季節(jié)，室外球場關(guān)閉，球場頂部打開太陽燈，將地面沐浴在人造紫外線下，以保養(yǎng)土壤。雖然有科技助力，但自然因素對場地條件仍然起主要作用。布里爾利說：“在英國，日常生活中的一切都由天氣決定。溫網(wǎng)的草皮下面就是土，雨下得很大時，場地變得泥濘，我們也無能為力。新賽季的時間敲定時，我們要做好一系列準(zhǔn)備工作，包括整理更衣室、檢查訓(xùn)練器械、培訓(xùn)員工等，但最讓人焦慮的仍是天氣。去年10月和11月初非常潮濕，如果再多一周左右的干燥天氣，土地和草皮就會達(dá)到我們想要的狀態(tài)。”

法爾科納是全英俱樂部的首席園丁，負(fù)責(zé)這片17萬平方米場地的5萬株植物，兌現(xiàn)溫網(wǎng)“在英式花園中舉辦網(wǎng)球比賽”的承諾。觀眾可以在觀看比賽之余，欣賞溫布爾登的美景和英式優(yōu)雅。無論天氣如何，法爾科納都要修剪樹籬、拔除雜草或施肥。這個冬天，他剛種下一萬株大麗花、馬蹄蓮等球莖植物。它們會發(fā)芽、綻放、凋謝，這一切都發(fā)生在夏季之前，不會被溫網(wǎng)期間來到這里的50萬觀眾看到。

對許多球迷來說，無論世界如何變化，溫網(wǎng)都是不變的，年復(fù)一年地迎接全世界的球迷來這里度過盛夏。法爾科納說：“有一封信一直縈繞在我腦海里，是來自每年都會到這里的一位女士。她曾經(jīng)和丈夫一起觀看比賽，享受這里的玫瑰花棚。丈夫去世后，她仍然每年都來看球，然后去花棚里坐坐。她在信里說，那些花兒看起來總是那么美麗。這樣的小事真是溫網(wǎng)的美妙之處。”

○責(zé)編 王敬澤

紅色樹葉提示秋季的來臨。

綠色嫩芽顯示春季到來。

冬天被大雪覆蓋的球場。