陳正宏

距今2500年前，有一個人，沒有職稱，沒有經(jīng)費，也沒有招生名額，卻開門辦學，廣招門徒——門生來源復雜，錄取好像也沒有統(tǒng)一標準，而且學無定所，上課還經(jīng)常跑題。盡管如此，他受到了學生們的衷心愛戴。他死后，學生們把各自上課時聽到的、記憶深刻的夫子之言記錄下來，匯聚到一起，學生的學生們又把他們聽到的自己老師講的話和太老師的話，再添加進去，最終在漢朝形成了今天我們能讀到的那個分為20篇、題名《論語》的經(jīng)典文本。

這個文本，形式上并不統(tǒng)一，排次也頗隨意，其中還有弟子之間鬧矛盾的有意思記錄。但無論如何，記錄得最多的，還是老師的說法，且多以“子曰”開頭。這位老師，就是在中國人盡皆知且具有世界影響的孔子。

孔子的履歷，在《論語》中沒有系統(tǒng)的記載。第一次將他的經(jīng)歷做系統(tǒng)梳理的是漢朝的司馬遷。據(jù)《史記·孔子世家》說，孔子是私生子出身，身材高大，有一米八幾，夢想是做職業(yè)政治家，但終其一生，只在本貫魯國擔任過一小段時間的官職。而他最擅長也最成功的是做學生們的導師，教過的學生據(jù)說多達3000人，成才的有70多位。不過跟《論語》最后編定更有關(guān)系的，是其晚年弟子曾參和有若。

由孔門弟子和再傳弟子所編的這部《論語》，就如它的書名，是被編輯起來的老師的“語”。這些“語”，多出自老師上課時和課余與學生交流時所說。而且，從《論語》全書的片段性特征也可以看出，這其中孔子給學生上正課時的正經(jīng)講課內(nèi)容（包括《詩》《書》《易》《禮》《樂》《春秋》），是很少的，反而大多是在特定情境下給學生示范做人做事的提點之語。事實上，凡受過初等以上教育的人應(yīng)該都有一個相似的體會：老師當年教的課堂內(nèi)容，如果不用，過不了多少年，就基本上都忘光了；但是老師說過的某一金句，因其特有的語言或者思想魅力，會長久地保存在我們的記憶中——《論語》里由孔子的及門弟子和再傳弟子前后接力傳錄下來的，應(yīng)該就是那樣情境下誕生的一大批金句，《論語》因此也可以說是一部孔門課余金句集。

那么，透過《論語》所記金句，孔門弟子和再傳弟子筆下描繪的導師形象，是怎樣的呢？

首先令人印象深刻的是有問必答?！墩撜Z》所記“子曰”之中，后世的哲學史家們最看重，也是孔子反復提及的，一個叫“仁”，一個叫“禮”。尤其是“仁”，有好多孔子的高足都提問過，孔子也作過各種回答，但究竟是什么意思，答案并不唯一。

孔子最擅長也最成功的就是做學生們的導師。（馮濤 /繪）

其次是特別強調(diào)個人品格的養(yǎng)成和磨煉，尤其是對君子和小人的區(qū)分和反復言說。《論語》里有100章出現(xiàn)了“君子”這一關(guān)鍵詞。對于君子的界定，《論語》所記也相對明確。按孔子的說法：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子?！睒銓嵍嘤谖牟桑臀疵獯忠?；文采多于樸實，又未免浮夸。文采和樸實配合恰當，這才是君子。他也從反面讓學生知曉：“君子不器?！逼魇侵钙魑铮硬黄?，是說君子不是那種單一實用的盤盤罐罐，君子不是工具。相應(yīng)地，孔子也給君子劃定了行為規(guī)范，告誡說：“君子有三戒：少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在斗；及其老也，血氣既衰，戒之在得。”這是把人的一生將遇到的最大幾個坑，以及它們出現(xiàn)的時段和出現(xiàn)的緣由，都一一點明了。

在具體敘述中，孔子又往往把“君子”和“小人”對舉，像“君子喻于義，小人喻于利”“君子和而不同，小人同而不和”“君子求諸己，小人求諸人”“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”，句式相似，都是中國人再熟悉不過的名句。把人分為君子與小人兩大類，固然不免臉譜化，但確實從一個側(cè)面顯現(xiàn)了儒家倫理意識觀照下物以類聚、人以群分的特征。這種特征，是超越種族、國籍、性別、階層和職業(yè)的。這樣明確的區(qū)分，在禮崩樂壞的春秋時代，給跟隨孔子東奔西走的弟子們帶去一種希望，一種人畢竟不同于禽獸的理性的光芒。

在某種程度上，超越《論語》文本所依托的歷史背景，做一個孔子提倡的有理想、有情操、胸懷天下、光明磊落的君子，成為2000 多年來中華民族集體推崇、志士仁人畢生追求的人生目標。

作為導師，在學生的回憶里，最動人的不是孔子的處事高明、出入宮門，而是時常跟學生們一起，真誠地說說心里話。《論語》總數(shù)不過15000字，其中最長的一章，是孔子讓幾個親近的門生“各言其志”。而他最欣賞的門生的人生志向，竟然是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。

他最講究的，是待人接物，禮數(shù)周到。但常易被忽視的，是他擅長射箭，精通音律，喜歡唱歌。據(jù)說他同人一起唱歌，唱到高興時，一定要讓對方也唱一下，自己再應(yīng)和。而他更直白地表露的人生理想，是“老者安之，朋友信之，少者懷之”，看似平實的話語里，展現(xiàn)的是何等寬廣的胸懷！

當然，孔子并沒有突破他的時代和他自己固守、已不免過時的理念，所以有時難免陷入尷尬的境地。作為導師，他曾被教育圈外人士嘲諷為“四體不勤，五谷不分”；也曾因為顏面和自己堅守的禮儀——大夫“不可徒行”，而拒絕新故的得意門生顏淵之父的要求，即賣了馬車給顏淵買棺材。他也有自己的人生焦慮：“君子疾沒世而名不稱焉?！迸碌剿蓝紱]有應(yīng)有的好名聲。但他的優(yōu)點，是直言相告，自己承認，不做任何的文過飾非之事。

《論語》里有一段夫子自道，很有意思——

子曰：“君子道者三，我無能焉：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼?！?/p>

子貢曰：“夫子自道也?！?/p>

孔子自我謙虛的三點“無能”，在門生子貢看來，恰恰是“夫子自道”。門生眼中的孔夫子，儼然已具備不憂慮、不迷惑、不懼怕的君子人格特征，因為他是仁義、智慧和勇敢的化身。

《論語》中傳達出的孔子的人生信仰和行事方式，尤其是他對君子與小人的區(qū)分，以及一再提示學生努力做君子的教誨，在中國悠長的歷史中得到了正向的傳播。西漢中葉以后，儒生通經(jīng)可以進入仕途，孔子學說得到了政治上的保障。盡管《論語》的文本不免因此而庸俗化，但其中有關(guān)道德、人性的論說，尤其是君子與小人對舉的意涵，確實在一個更廣闊的背景中被放大、強調(diào)，成為一切熟讀儒家經(jīng)典，致力于為國家、君王和民眾效力的書生們的奮斗方向。在某種程度上，超越《論語》文本所依托的歷史背景，做一個孔子提倡的有理想、有情操、胸懷天下、光明磊落的君子，成為2000多年來中華民族集體推崇、志士仁人畢生追求的人生目標。正是在這個意義上，孔子不僅是中國，也是東亞儒家文化圈中一切期望做正人君子的讀書人的精神導師。

如今，“導師”這一稱呼，更多與大學聯(lián)系在一起。但不知從何時起，某些導師以“做項目”“發(fā)C刊”為能事，劃圈子為地盤，自己固然是“器”，所培養(yǎng)的學生也僅以成“器”，尤其是以成同類“大器”為旨歸。這樣的導師，跟孔子所說的君子已然脫鉤。這讓人不能不想起，那則不見于《論語》，但記載在《史記·仲尼弟子列傳》里的故事：

主人公是前面我們提到過的，很可能與《論語》編纂有關(guān)聯(lián)的孔子弟子有若。說是有若長得很像孔子，孔子死后，弟子們想念導師，就把有若奉為導師，還給了他一個跟孔子相類似的名號“有子”，侍奉他就像侍奉孔子一樣。沒想到，有子空有與孔子相仿的皮囊，一眾弟子試問了兩個不算難的問題，他都答不上來。坐在下面的弟子只好起來道：“有子避之，此非子之座也。”意思是：有子，你起身吧，那不是你該坐的地方。