文：Yoyo 圖：余宇

《20071030》 150cm×241cm 2007 年

11月的上海藝術(shù)季到處充斥著繁忙與喧囂，與之形成反差的是我們此行到訪的余友涵工作室。工作室所處的小區(qū)環(huán)境幽靜，老上海氣息頗為濃郁。就在這樣一個(gè)無(wú)絲竹之亂耳，無(wú)案牘之勞形的清幽環(huán)境中，我們得以勾勒出經(jīng)歷貫穿整部中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史、為數(shù)不多仍在世藝術(shù)家，被稱為“中國(guó)抽象藝術(shù)旗手”余友涵傳奇又簡(jiǎn)樸的藝術(shù)生涯。

開(kāi)墾抽象主義的荒原

余友涵一直不停地畫(huà)畫(huà)，畫(huà)作數(shù)量頗豐，只是在2020年后因?yàn)樯眢w原因才減少了創(chuàng)作的數(shù)量。當(dāng)他進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，他總能走在時(shí)代前列，奉行“古今中外拿來(lái)主義”，反對(duì)藝術(shù)的狹隘，摒棄藝術(shù)的各式“觀念”，把個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)觀察和對(duì)宏觀宇宙的哲學(xué)思考都陸續(xù)添加至繪畫(huà)語(yǔ)言中，融合東方傳統(tǒng)的視覺(jué)符號(hào)和西方現(xiàn)代藝術(shù)的表達(dá)形式，將抽象、具象、風(fēng)景、波普運(yùn)用自如，對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史的構(gòu)建起到了關(guān)鍵性的開(kāi)創(chuàng)作用?！爱?dāng)時(shí)的藝術(shù)在抽象領(lǐng)域一片空白，像一片荒原，荒原上沒(méi)有草。但這個(gè)時(shí)節(jié)很好，下了雨，草就要長(zhǎng)出來(lái)，即使不在我這里長(zhǎng)出來(lái)，也終究會(huì)在別的地方生長(zhǎng)出來(lái)的?！庇嘤押f(shuō)。

那他從何時(shí)種下了這顆藝術(shù)的種子？若要追根溯源，可從兩個(gè)人說(shuō)起：一個(gè)是他的小學(xué)美術(shù)老師譚老師，一個(gè)是他的鄰居范先生。譚老師確立了余友涵終生對(duì)繪畫(huà)的興趣，堅(jiān)定了他將來(lái)要走畫(huà)畫(huà)道路的決心。譚老師不僅鼓勵(lì)余友涵畫(huà)速寫(xiě)與素描，還與他說(shuō)：“繪畫(huà)是一門(mén)孤獨(dú)的事業(yè)，需要一輩子默默地投入。不像音樂(lè)家，一曲表演下來(lái)，全場(chǎng)鼓掌，還會(huì)有姑娘獻(xiàn)花。畫(huà)家不會(huì)有這樣的光輝時(shí)刻?！庇嘤押诖撕笞珜?xiě)的《自問(wèn)自答錄》中分享他當(dāng)時(shí)的內(nèi)心想法：“我記住了，我不喜歡這種時(shí)刻，我喜歡默默無(wú)聞。”

上海有著深厚的中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)傳承，為后輩當(dāng)代藝術(shù)家奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。之后，他又遇到了鄰居范先生。五十多歲的范先生是位藝術(shù)家，林風(fēng)眠、劉海粟都是他的朋友。他的家中有許多介紹法國(guó)印象派等歐洲近現(xiàn)代畫(huà)派的印刷精良的畫(huà)冊(cè)、書(shū)籍，這些都成了余友涵最早，也是對(duì)他影響最大的藝術(shù)啟蒙教科書(shū)。此外，范師母作為一個(gè)音樂(lè)家，在音樂(lè)上對(duì)余友涵也有著非常重大的影響。在他的工作室中，可以看到很多巴赫的唱片。他喜歡在創(chuàng)作時(shí)聽(tīng)交響樂(lè)，巴赫作品中的博大、智慧、真摯的愛(ài)和樸實(shí)的感情始終影響著余友涵，從過(guò)去到現(xiàn)在，直到永遠(yuǎn)。

從人民教師到藝術(shù)家

歷史書(shū)太小，裝不下一個(gè)人波瀾壯闊的一生；歷史書(shū)又太大，裝下了華夏上下5000 年，在歷史書(shū)上隨手翻過(guò)一頁(yè)，用筆劃過(guò)的內(nèi)容很可能就是人們的一生。作為一個(gè)“40后”，他的人生經(jīng)歷正是后世的我們?cè)跉v史書(shū)上看到的寥寥數(shù)語(yǔ)。從參軍到上大學(xué)再到工作，他和中國(guó)幾十年的發(fā)展同步。在他藝術(shù)相對(duì)成熟的時(shí)候，迎來(lái)了中國(guó)的改革開(kāi)放、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“大爆發(fā)”。

《198505 紫圓》 135cm×135cm 1985 年

說(shuō)起余友涵，可以敘述的東西實(shí)在太多了?；蛟S我們可以從30、40、50 這三個(gè)年齡數(shù)字中簡(jiǎn)明扼要地闡述他起伏跌宕的藝術(shù)生涯與知行合一的生命智慧。

余友涵從不以職業(yè)藝術(shù)家自居，他一直稱自己為一個(gè)熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)的人民教師。1943 年出生于上海的余友涵，30 歲從中央工藝美術(shù)學(xué)院陶瓷系畢業(yè)，40 歲正式創(chuàng)作，50 歲成為職業(yè)畫(huà)家并獲得了一定的認(rèn)可，成為中國(guó)最早一批參加“威尼斯雙年展”的藝術(shù)家之一。1993 年的“第45 屆威尼斯雙年展”，在意大利著名策展人奧利瓦和弗蘭的邀請(qǐng)下，十幾位中國(guó)藝術(shù)家首次登上威尼斯雙年展舞臺(tái)，向世界大規(guī)模推介中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)時(shí)已年滿50 歲的余友涵是其中年長(zhǎng)的一位。這是藝術(shù)史上非常重要的歷史事件，余友涵曾笑著回憶“當(dāng)年在圣馬可廣場(chǎng)上，廣場(chǎng)擠滿了人，來(lái)自全世界的藝術(shù)家及藝術(shù)愛(ài)好者。其中只有兩個(gè)人穿著西裝，一個(gè)是意大利總統(tǒng)，還有一個(gè)就是我?！?/p>

此時(shí)他已經(jīng)從事了20 年美術(shù)教學(xué)工作，早在1973 年，余友涵就被分配到上海工藝美術(shù)學(xué)院工作。雖然那時(shí)候他已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，但因?yàn)榉N種原因，8 年的上學(xué)時(shí)間，其實(shí)真正能學(xué)習(xí)的時(shí)間只有一年。所以他一直努力自學(xué)，抓緊一切時(shí)間畫(huà)石膏、畫(huà)人體，研究塞尚、凡·高等法國(guó)印象派、“野獸派”藝術(shù)家的創(chuàng)作風(fēng)格，臨摹吳昌碩的石鼓文，與同學(xué)們保持著亦師亦友、教學(xué)相長(zhǎng)的關(guān)系。他非常喜歡和年輕人打交道，有許多忘年交，經(jīng)常會(huì)拿著一些畫(huà)作，問(wèn)他的學(xué)生覺(jué)得如何并讓他們提出自己的意見(jiàn)。他不喜歡賣(mài)畫(huà)，喜歡辦展覽，聽(tīng)取大家的反饋，但對(duì)一些不理解的聲音，也會(huì)一笑置之。

《交叉》 82 cm×96cm 1990 年

《兵馬俑在沂蒙山》 206cm×269cm 2017 年

對(duì)于教學(xué)，他有著很強(qiáng)的責(zé)任感，會(huì)不斷優(yōu)化教案和教具。20世紀(jì)90年代開(kāi)始，他經(jīng)常有到國(guó)外走動(dòng)的機(jī)會(huì)。每次出國(guó)，他都會(huì)去美術(shù)館買(mǎi)一些海報(bào)或明信片帶回國(guó)給學(xué)生當(dāng)學(xué)習(xí)材料，他會(huì)對(duì)這些畫(huà)作進(jìn)行形式上的分析，標(biāo)注海報(bào)與原作的色差等，作為對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)匱乏的學(xué)習(xí)材料的補(bǔ)充。他的指導(dǎo)為中國(guó)藝術(shù)界輸送了不少人才。35 年來(lái)一直用“十”字創(chuàng)作抽象畫(huà)的丁乙、上海最早的抽象藝術(shù)實(shí)踐者之一的馮良鴻，以及“十年負(fù)片拍攝計(jì)劃 ”的藝術(shù)家秦一峰、中國(guó)觀念與裝置藝術(shù)先驅(qū)陳箴、“政治波普”藝術(shù)家王子衛(wèi)等人都是他的學(xué)生。

去掉“洋味”，擁抱民族

縱觀余友涵60 余年的藝術(shù)生涯，留下大量作品，每一個(gè)階段都在不停地探索，作品風(fēng)格多變，面貌豐富。從早期印象派式的風(fēng)景作品中不斷抽離，繼而進(jìn)入抽象的領(lǐng)域。其中抽象創(chuàng)作自20 世紀(jì)80 年代開(kāi)始，至今已逾40 年。這一系列以“圓”為主體，用點(diǎn)、線作筆法，不拘一格。黑白圓脫印于宋元以來(lái)的山水畫(huà)傳統(tǒng)和江南灰調(diào)瓦房，漸次加入的彩色圓則意在嘗試更多美學(xué)上的可能性。在著名的“圓”系列后，開(kāi)始創(chuàng)作“毛”系列的波普作品，爾后到“??！我們”系列、沂蒙山風(fēng)景系列。余友涵曾說(shuō)：“畫(huà)了人民之后，再畫(huà)土地，這是自然的事?！?/p>

他自稱“我們畫(huà)家就是自己的一塊布、一支筆，總想弄點(diǎn)什么出來(lái)”。他從不對(duì)別人過(guò)多解讀自身的畫(huà)作，留給每個(gè)人無(wú)限遐想，將作品從具體的政治語(yǔ)境中超脫出來(lái)，彰顯出畫(huà)作本身的藝術(shù)價(jià)值。余宇提及：“我父親的同事或者學(xué)生與我說(shuō)，當(dāng)時(shí)學(xué)校在嘉定，父親需要坐三小時(shí)班車(chē)到學(xué)校上課。這么遠(yuǎn)的路程，上完課之后，我們腦子都蒙了，只想倒頭睡覺(jué)。只有你的父親還能一直畫(huà)畫(huà)?！笨梢?jiàn)余友涵是打從心底里熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)這件事。

關(guān)于具象與抽象，以及這幾個(gè)系列之間的探索并不都是割裂的，有許多重疊的部分。余友涵認(rèn)為“抽象和具象是一個(gè)有機(jī)的整體”“概括即抽象，是對(duì)具象事物的主觀提煉”，他喜愛(ài)的彩陶、畫(huà)像磚、畫(huà)像石都成為他藝術(shù)的養(yǎng)分，他成為中國(guó)最早一批使用丙烯作畫(huà)的人。

《游泳》 108cm×217cm 2018 年

“從學(xué)習(xí)現(xiàn)代西方繪畫(huà)技巧到嘗試用于表達(dá)民族精神，隨著創(chuàng)作的深入，我開(kāi)始不滿足形式上的‘中西合璧’。我應(yīng)該向民族文化的縱深處挖掘。我對(duì)中國(guó)古代以老子為代表的道家樸素辯證法哲學(xué)尤其感興趣。老子‘運(yùn)動(dòng)、發(fā)展’的辯證觀點(diǎn)很高明，他的自然無(wú)為、虛靜柔弱的主張與我的個(gè)性氣質(zhì)比較合拍，于是我構(gòu)思創(chuàng)作出一種能融會(huì)自我與自己對(duì)民族文化認(rèn)識(shí)的既淡泊又靜中寓動(dòng)的繪畫(huà)?！薄拔业漠?huà)從構(gòu)成中走來(lái)，但到此階段，構(gòu)成的語(yǔ)法看不見(jiàn)了，畫(huà)面的感情因素加強(qiáng)了，‘洋味’也基本消失了?！庇嘤押f(shuō)。

同樣地，他對(duì)腳下的這片土地和生活在其中的人民有著深厚的情感。最吸引他的從不是壯闊的風(fēng)景，而是可以養(yǎng)育出可愛(ài)人民的土地，他認(rèn)為最美的風(fēng)景是人。不管是2002 年夏天與同事的沂蒙山之行，還是2017 年與兒子余宇同游西藏，最打動(dòng)他的永遠(yuǎn)是當(dāng)?shù)刭|(zhì)樸的人民和他們極具感染力的笑容。他帶著人文關(guān)懷看待這些風(fēng)景并忠實(shí)地把他們記錄下來(lái)。他曾對(duì)余宇說(shuō)：“當(dāng)他百年以后，可以把他放在一艘小船上，就讓他隨風(fēng)飄飄，天地任逍遙。”他是如此豁達(dá)、不羈與自由。

也是從這年開(kāi)始，余宇開(kāi)始整理父親余友涵的圖文資料，通過(guò)出版物和展覽的形式，為藝術(shù)家的過(guò)往創(chuàng)作進(jìn)行了梳理、研究和呈現(xiàn)。帶著隔代人對(duì)上一輩的模糊視角，以最親近的途徑去看待他的藝術(shù)，以“兩個(gè)人”“三個(gè)數(shù)字”“四個(gè)系列”串聯(lián)起他的藝術(shù)人生，讓大家重新認(rèn)識(shí)“誰(shuí)是余友涵”。

余友涵1943年在上海出生，畢業(yè)于北京中央工藝美術(shù)學(xué)院，1973-2003年在上海工藝美術(shù)學(xué)校任教，如今生活和工作于上海。

部分展覽

2020 循·游：余友涵一〇年代抽象作品，香格納畫(huà)廊

2020 巨浪與余音，重訪1987年前后中國(guó)藝術(shù)的再當(dāng)代過(guò)程，中間美術(shù)館

2020 綿延：變動(dòng)中的中國(guó)藝術(shù)，北京民生現(xiàn)代美術(shù)館

2020 以花之名，明珠美術(shù)館

2019 拂曉，谷倉(cāng)當(dāng)代藝術(shù)空間

2018 具象·抽象，龍美術(shù)館

2018 藝術(shù)史40×40：從40位藝術(shù)家看1978年以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，寶龍美術(shù)館

2018 魔都之脈動(dòng)——上海當(dāng)代藝術(shù)的騰飛，熊本市現(xiàn)代美術(shù)館