宋尾? 詩人、小說家。1973年生于湖北天門，現(xiàn)居重慶。著有長篇小說《完美的七天》《相遇》；小說集《一個平淡無奇的夜晚》等。

他們一共十個人，兩個男的，其余全是女的。再加W一個。這十個都是文學(xué)院的研習(xí)班學(xué)員，是從一百多個申報者里面精心挑選出來的幸運(yùn)兒。W不是，他只是來找劉火耍的，或者更準(zhǔn)確地說，是為那不認(rèn)識的八個女的。劉火是那兩個男作者中的一個，在某區(qū)縣報當(dāng)記者，業(yè)余寫詩。他們是這樣交上朋友的：大概四個月前，W到那兒采訪，當(dāng)?shù)匚男块T安排劉火負(fù)責(zé)配合與接待，劉火確實也很擅長這個，搞得很盛情，一晚三臺酒，直接把W整趴，留下極深的印象。之后兩人經(jīng)常聯(lián)系，主要是網(wǎng)上，無話不談，儼然是很好的哥們兒了。這次劉火來學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)總是很寂寞的，又想喝酒，就打W電話，也不說想喝酒，只說我在哪兒哪兒學(xué)習(xí)，身邊都是美女。賭咒發(fā)誓，真的，有好幾個長得真不錯，我要是悶倒不告訴你那是我的道德問題，但我都說了再不來看看就是你的錯了。放下電話，W想，確實那頓酒也該還了，于是背上包從報社過來，剛進(jìn)到寢室接上頭，點(diǎn)燃煙，還沒聊兩句，一個風(fēng)風(fēng)火火的中年女性闖進(jìn)來，高聲說道，你們怎么還在磨蹭，人家莫老師都到了，趕緊的，開始了！然后W便這樣被一塊吆到那間布置得很像會議室的圖書館，強(qiáng)迫被聽了一堂文學(xué)創(chuàng)作講座。那個作家莫老師，W是第一次見。雖然W并沒搞文學(xué)的打算，哪怕一絲這樣的念頭都不曾有過，但確確實實，莫老師這個名字是老早就曉得了，經(jīng)常出現(xiàn)在他入職不久的那張報紙上，有時是莫老師寫的文章，有時是記者采寫莫老師的文章。莫老師講課的時候他沒怎么聽，原本他就不是為聽課來的，他的目光一直在游移，有時還要攀越。劉火顯然夸大了事實，她們看起來都年紀(jì)不小了，可能有一兩個年輕的，背影還算婀娜，只是看不清正臉。有一點(diǎn)，她們的背影都極認(rèn)真。四十分鐘很快過去，到了自由交流環(huán)節(jié)。有兩個女學(xué)員非常踴躍，手舉起來，人就跟著站起來了，問題層出不窮。W差點(diǎn)就笑出聲，即使是他，也知道這都是些無效提問，是一堆平庸提問中最差的問題，什么意義啊，靈魂啊，諸如此類。所以莫老師回答也有點(diǎn)疲乏，說你們一直提問，對別人不公平，你們誰要問？要不我隨機(jī)點(diǎn)幾個人。隨后他飛快指向W說，你有沒有什么問題？W沒想到會點(diǎn)到自己，也不知道該不該或者有什么可問的。莫老師又說，你叫什么？W這才注意到，每個學(xué)員面前都擱著一塊名牌。坐在一旁旁聽的工作人員，就是那位中年女性站起來看了看W，也有點(diǎn)懵，但她很快就知道怎么回事了，帶著質(zhì)問的口吻問，你怎么進(jìn)來的？W心想不是你吆我進(jìn)來的嗎？她對莫老師說，不好意思，這應(yīng)該不是我們的學(xué)員。莫老師搖搖手，說，不妨事，也可以問，如果有問題。W平常也不乏招搖，也刻意想表現(xiàn)得與眾不同（畢竟有那么多異性在場），就站起來說，莫老師，不好意思，我是文學(xué)愛好者，在報社工作，是個記者。莫老師問，你是跑文化口的么？W說不是，我在社會新聞部。據(jù)我所知您之前是寫詩的，后來怎么改寫小說了？莫老師說你怎么知道的？W當(dāng)然不能說是在編輯部無意聽到的小道消息。莫老師在報界的八卦十分繁茂，主要原因是，莫老師長期在文學(xué)與新聞學(xué)院任教，本埠很多媒體從業(yè)人士都是他的學(xué)生，幾乎可以排出一個嫡系“莫派”了。他想不到合適的說法，搔了搔頭。莫老師也不追問，伸出一個指頭，還有其他問題么？W說，還有一個就是，我一直沒搞明白的是，您為什么要寫小說，小說這個東西主要是表現(xiàn)什么？莫老師說，（眼睛掃視著其他人）剛才我一直在觀察他，我發(fā)現(xiàn)你們當(dāng)中就他喜歡觀察別人。你寫小說嗎？W撒謊說，想寫，但還沒開始。莫老師說，你以后可能會成為作家。W說，因為我喜歡觀察？當(dāng)然他不會說自己觀察的動機(jī)和對象。莫老師說，至少是一個必備條件。好奇心很重要，因為所有故事都具備同一個條件：接下來會發(fā)生什么？人對未知的但滾滾向前的軌跡總是充滿好奇的。好吧，我給你們講個故事。

確實，我以前寫詩。你們莫這么驚訝，事實上除了少數(shù)一些老朋友，基本上已經(jīng)沒幾個人知道我原先是個詩人。我先前一直用的是筆名，寫小說后才用回自己的本名，也就是你們知道的這個。我不再寫詩，最主要原因就是平庸，但這世上平庸的人多了，平庸的詩人更多，平庸也是一種強(qiáng)力的慣性，包括寫作這件事本身。為什么我要徹底改頭換面，當(dāng)然還有其他原因。你們知道，詩人大多熱情豪爽，交游廣闊，喜歡串聯(lián)，熱愛美酒和美女，我屬于沒什么個性的，比較溫吞，比較冷，說好聽點(diǎn)是內(nèi)斂，不好聽就是很邊緣。我記得那是十多年前了，那會兒實際上我就不怎么寫詩了，步入了難堪的中年，屬于波德萊爾說的那種，對熱情的預(yù)算淪為灰色的余燼。那次是上海作家桑子來重慶出差，你們可能不知道這人，他是寫歷史隨筆的，給幾個雜志寫專欄。我們老早就認(rèn)識，早先他也寫詩，校園詩人。我們是通信認(rèn)識的。他約我見一面。我跟他約定在磁器口吃晚飯。一方面這是景區(qū)，四通八達(dá)，他來得早可以順帶游覽游覽；另一個磁器口離我學(xué)校很近，方便。我比平常稍稍早點(diǎn)下班，大概五點(diǎn)多，直接到井中天，那是一個私家菜館，是個小四合院，原來是當(dāng)?shù)厥考澋姆孔?，抗?zhàn)時期德國人在這里做教會婦女醫(yī)院，后來就成了民房，在古鎮(zhèn)老街上算是保留得比較好的建筑遺存：有天井，小院，廂房，情調(diào)是有的。所以我經(jīng)常在這兒宴客，跟老板也熟，存了一些茶，飯前飯后都可以喝喝，很舒服。原本我以為桑子要比我先到，結(jié)果我到井中天后收到他的短信，說有事耽擱了，才出發(fā)。我也不急。過了一會兒他又發(fā)短信，說他還約了另一個朋友一塊，問我可否。我怎么可能說否呢，說那就一起吧。桑子很快就打個出租到了，但他找不到路，古鎮(zhèn)那些巷子確實不好摸，對外地人來說更是如此。我讓他待在古鎮(zhèn)石牌坊大門不動，走出來，接到了他。我們差不多三四年沒見，上次也是他出差，聯(lián)系我，然后我們見面吃了頓晚飯。他是一個著名方便面品牌的銷售經(jīng)理，總是全國飛。雖然生活中沒有什么實際來往，但見面還是很高興，舊友重逢嘛，摟摟抱抱一通，然后領(lǐng)著他回井中天。看到除了我沒有其他人，桑子有點(diǎn)失望。我當(dāng)沒看見。我知道每到一地他習(xí)慣找當(dāng)?shù)匚挠丫凭?，其實不單是他，好多搞文學(xué)的都這樣，詩人最甚。上次見面我?guī)Я藘蓚€女學(xué)生，說是陪他的，其實是那兩個學(xué)生正好在跟我一塊做一個調(diào)查訪問，就順便了。我記得那次他提出下次有機(jī)會來讓我多邀約幾個文友，最好是美女，并且說了幾個具體的名字，寫散文的某某，美女詩人某某某。我未置可否。作為我本人是不喜歡這種交際方式的，連續(xù)幾年我到上海出差但從未聯(lián)系他或其他文友這就是事實。當(dāng)然這么久不見，話還是有一些的，主要是他說，他沒什么話的時候我就找點(diǎn)別的話題，讓我不必為硬說什么而冷場。好在，老板看我領(lǐng)著人回來，不久就安排丘二端了涼菜和酒具過來，我取出自帶的酒，分別斟上，喝起來。事實上，我是酒過三巡才記起來：咿，你還有一個朋友呢？桑子也意識到了，馬上撥電話，嘟噥說，是啊，怎么還沒到。這時我聽到一個聲音：到了到了。還有走向我們的一串手機(jī)鈴聲，一個二十八九歲的清爽小伙兒，頭發(fā)梳成馬尾，背個黑色皮背包，踏著球鞋，搞得很時尚。桑子立刻站起身，看著走進(jìn)來的這小伙兒說，你是新月？小伙兒說，你是桑子？隨即，兩人緊緊摟在一起像一對久別的戀人。我莫名有點(diǎn)尷尬，這是剛剛發(fā)生在我身上的事啊。但我又有點(diǎn)好笑。等到他們落座，我對桑子說，你只說有朋友來，原來你還沒見過呀。桑子說，是呀，我們約了好些年，幾次到成都我都沒遇到他，沒想到在重慶遇到了。隨后又告訴我，這是新月，成都的，這幾天正好待在重慶，他在天涯上很出名的。桑子介紹的時候我也想起來了，我在論壇上讀過他的一些隨筆和書評，也在一些雜志上見過他的專欄，雖然談不上離經(jīng)叛道，但確實，有點(diǎn)個性。隨后，桑子又指著我說，這是我的老朋友，詩人……我最怕別人介紹我是詩人，更怕他生拉活扯沒完沒了，趕緊岔開，伸出手對新月說，叫我老莫就行，先吃幾筷子，酒給你倒上了。這位遲到者坐下來，抓起酒杯接連吞了幾口。他來之后，酒桌上終于有點(diǎn)氛圍了，難怪說三人成席。兩人是不成的。而且這新月很能說，比桑子還能。只不過他說話有點(diǎn)，怎么說呢，總感覺帶著刺一樣，又不確定是不是，也可能他就是這樣一種說話方式。畢竟是有個性的人嘛。對了，他說話時眉毛會動，這是我之后幾乎惟一能記得確切的事了。另一個確切的印象是，不知怎么搞的，中途我出去上了個洗手間，回來酒桌上氣氛忽然就變了。我是指我自己的感受。新月忽然不怎么開腔了，抓著杯子自斟自飲，有點(diǎn)渾然無物了。畢竟是主人家嘛，我也要主動跟他說點(diǎn)什么話，說什么他都給你頂過來，很沖，神態(tài)也是，總之就是很別扭，隱隱覺得有種不安。我暗忖是不是他喝得太急，喝醉了。這種情況也是極常見的。在酒桌上如果一個平素溫婉羞澀的朋友忽然變得狂暴也是很常見的。這是酒的效應(yīng)。不過這僅止于我自己的感受，這感受是微妙的。酒很快就空了，后來我很慶幸，那天我只帶了一瓶白酒。我去找老板給我們換啤酒，回來時桌邊只有桑子一個人。我問新月去哪了？桑子說他出去打個電話。我們換上酒繼續(xù)喝，過了許久，那個新月還沒回來。我說，桑子你要不要去看看，他是不是喝多了？桑子說沒事，才喝多少點(diǎn)啊。我又問，剛剛新月怎么情緒忽然就不好了。桑子說沒啊，沒覺得啊。我小聲提示他，你沒覺得剛剛他說話很沖嗎，對我說的那些。桑子說他就那樣，本來就是這么個人，性情中人。有個問題我覺得說出來不好，忍了忍還是沒忍住，我問桑子：剛才我出去上廁所，你們說了啥？桑子說沒說啥呀，就是新月問你叫啥，你一直說老莫老莫，人家也不知道你是誰呀。我就告訴他你是詩人喬達(dá)莫。我想，桑子也沒說啥啊。只能說這個新月太古怪了，請客的是我，拿酒的是我，買單的也是我，作為東道我也算盡心盡力了，也不知怎么就得罪了他，我感覺他有點(diǎn)針對我，又不知道為什么。過了好久，這個新月回來了，別別扭扭的，臉色鐵青，但看起來還是清醒的。原本我不想再拿酒了，心里有點(diǎn)后悔，想早點(diǎn)撤。出于那種禮儀習(xí)慣，下席前總要多言一句，還喝不？結(jié)果桑子說，要啊。于是，又要了一箱老山城。這輪酒喝下來，新月又沒了方才那些張牙舞爪的生硬，忽然對我客氣起來，問了不少問題，比如我住哪兒，寫過哪些東西，出過什么書，等等，等等。我看他那樣子，感覺他又變得平靜了。之前那些戾氣從他的眉眼里漸漸消逝。臨走前他們都沒事，倒是我喝多了。我記得我站在路邊，搖搖晃晃，還是新月攔了出租，將我塞進(jìn)去的。那次酒局后，我跟桑子、新月都沒再見過。之后倒是有幾次，我在幾個不同的刊物上看到新月的專欄，跟之前一樣，都是看的時候覺得有點(diǎn)意思，過后怎么也想不起來。這也確鑿證明了我對他的判斷：情緒大于情感，是個偏激的人。按說，我們有很多機(jī)會接觸啊見面啊，但我刻意不再與之接觸，僅僅出于一種直覺。我不太喜歡與這種情緒化的、偏激的人相處。

好了，這就是我要說的故事。你們是不是也覺得奇怪，上面我說的這個事情它并不算一個故事啊。對的。這只是一個片段，看起來毫無意義，它沒法單獨(dú)構(gòu)成一個故事，但要是沒有它，故事也不會成立。另外呢，我還想交代一點(diǎn)，就是有好些年，在我身上總有一些莫名其妙的怪事，有時候也不是真的發(fā)生了什么，而是一種古怪的感覺。比如，我有個女同事，我們很少打交道，但也不知道哪里惹了她又或是惹了她什么，我跟別人說話時，她總偷翻白眼，我們偶爾寒暄幾句，她老說些莫名其妙的話。比如有次她見到我忽然問，莫老師你這段時間很幸福噻？諸如此類，也不帶刺兒但就是聽著不舒服，你要說她有什么意見吧，也沒，旁人都覺得我多疑了，說完全聽不出來別的意思，但那眼神、撇嘴的動作，我肯定是分辨得來的，我只能將其歸結(jié)于情商太低，別的不敢說，在同事當(dāng)中我確實還是受歡迎的，我就遇到這么一個怪胎，好像跟我有仇。又比如，有時我接到某某朋友電話，猶猶豫豫說你這幾天是不是又喝醉了？我說沒有啊。朋友就笑，喝多就喝多了，也沒什么。我心想我喝了么？我喝酒了一般也不會干什么出格的事啊。然后我追著問到底怎么回事，又往往沒有下文。等等等等，類似的怪事總有。后來，終于有天我搞清楚了。那我接著往下說。

有天，具體哪天我也忘了，我看到一個熟人轉(zhuǎn)發(fā)了一則微博，哀悼自己因病去世的朋友，配了三只蠟燭。我很震驚。之所以震驚，一是死者太年輕了，才三十四歲；另一個是死者我認(rèn)識，就是新月。被轉(zhuǎn)發(fā)的那個微博就是新月的，于是我不由自主點(diǎn)進(jìn)去，這個微博在他去世前一個多月才停止更新，他從不轉(zhuǎn)發(fā)別人的微博，不回復(fù)任何評論，就像一個固執(zhí)的聾人，對外界毫不關(guān)心，只關(guān)心自己的寫作，或者說內(nèi)心世界，保持著日均至少三條以上，基本上都是文學(xué)性的記錄，有閱讀心得，觀影感受，更多是那種即時性的散文片段，就像一個龐雜而單純的文字庫房，微博則像是他的一個即時寫作簿。絲毫未提及自己的病情。我發(fā)現(xiàn)在微博上他留有博客地址，點(diǎn)進(jìn)去。那是一個更完整和更龐大的私人領(lǐng)域：精心分類，有散文，隨筆，專欄，還有長篇連載，發(fā)表和未發(fā)表的都被收集在那，另外還有日記。幾乎是每日一記。也不知是出于什么心理，我就按日期去翻看我們見面那天他寫了些什么，還真寫了，也真被我看見了，叫我冒了一身汗。那篇日記里寫了他一整天的事情，但主要內(nèi)容還是我們見面那件事。大概意思是，一個天涯網(wǎng)友來重慶出差，聽說他也在，約他見個面，他本不想去，后來聽說在磁器口，就答應(yīng)了，因為他暫住在重慶大學(xué)的一棟房子里，很近，步行可達(dá)。這里要插一句，綜合我對他的印象和前后日記，雖然在網(wǎng)絡(luò)上他凌冽恣肆，但實際上他應(yīng)該是有社交障礙，很少外出聚會，尤其是網(wǎng)友見面這種事，他在網(wǎng)上很多讀者，也有讀者希望跟他見見，但都推諉了。這次之所以去，我個人感覺不單單是近，還有兩個原因，一個因為人在異地，心緒有所不同；另一個是他那些天原本就想喝酒，原文說到了“很想爛酒”。他到了后才發(fā)現(xiàn)還有一個人，還是個詩人。在他的博客文章里，揶揄和痛罵最多的就是詩人：最為善妒，極不可信；一個顯著事實是，即便相當(dāng)出名的詩人也不免表露對其他詩人嫉妒；很多詩人只是看起來和善熱情，實際上多數(shù)內(nèi)心陰暗；很多詩人甚至令人惡心，你只要參加詩人的酒宴上完全一眼可見，看起來假模假樣，幾杯貓尿后，個個都是唾沫星子亂飛，夸夸其談，輕浮自大；這些自詡高潔的人物，家里的老婆都成了精神病……為什么他對詩人這么痛恨？答案是：他的女友撇下他投向了一個男人，已經(jīng)兩個多月了。那個男的在重慶，正是個詩人。他前些天也來了重慶，不知道能干點(diǎn)什么，他也打聽不到消息。他惟一知道的是，（也許是因為強(qiáng)烈的妒忌而）深愛的女人每天躺在另一個男人的床上快樂地呻吟，他對此有各種幻想，而每一種幻想都在撕裂他，叫他痛得想從皮囊里奔逃出來。好了，他去見一個網(wǎng)友，順便見到了請客的，一個原本于他“毫無所謂的人”，沒想到，桑子介紹說這是個詩人，想到自己不得不跟一個詩人坐在一塊推杯換盞，心情可想而知。中途，桑子提到了詩人的名字，讓他全身的多巴胺驟升，因為激動脖頸和臉都脹紅了——他并沒見過女朋友瘋狂迷戀而出走的那個詩人，但那個名字他可太記得了，就是這個家伙：喬達(dá)莫。這里必須坦白的是，喬達(dá)莫并不只有一個。這是我曾經(jīng)的筆名，也是另一個詩人的名字。事實上，所有寫詩的同行幾乎只知道那個喬達(dá)莫，這也是為什么我很抗拒介紹自己是詩人喬達(dá)莫的原因，以至于不愿承認(rèn)自己是個詩人，原因是，另外那個喬達(dá)莫實在是太耀眼了。他也許從不知曉我的存在。即使他知道，我，也只是一個暗地偷竊他光影的可憐的人。我們完全不對等，不在一個層面。當(dāng)初我甚至不知道這位如此耀眼的人物，因為某種意義上他在這個行業(yè)的底端確實不算“著名”，鮮少在刊物出現(xiàn)，是著名的隱逸派，也就是說，只有高手才知道他，受其影響。而最讓我覺得痛悔的是，我沒有及時更改這個愚蠢的重名。要是我換了筆名，我辛辛苦苦積累的一點(diǎn)名聲就蕩然無存了。這是個非常愚蠢的念頭，問題是我就有這么愚蠢。起初，某些時刻我甚至還僥幸于自己有一個這樣的重名，使得我在刊物上露了幾臉。但我也不需要改裝或者重新變身了。在通讀他的作品后我覺得我完全不用寫了。我處于一種強(qiáng)大的陰影里，無論我換什么名字，也只是陰影的一部分。回到這個故事上來——當(dāng)時，新月在聽到我名字之后，心里有個東西轟然爆開了。桑子仍在絮叨，但他已充耳不聞了，他只有一個念頭，同時他也停止了思考。他頭昏腦漲，出小院，經(jīng)過高低不平的老街，在巷口找到一間雜貨店，買了一把刀，不是什么水果刀，而是一把兩斤多重的斬骨刀。他把刀別在腰背上，用襯衣遮擋著，急匆匆就往回走，當(dāng)時他已經(jīng)完全失智了，可以說是個空心人，走路輕飄飄的，腦子里只有一件事，我要?dú)⒘怂?！可憐我，當(dāng)時還昂著脖子四處找他，好奇他怎么去了那么久，時刻處于死亡的邊緣而懵然不察。自然，這件事最終沒有發(fā)生。當(dāng)然，也許只差了一絲絲。新月踩著空洞的步子，急急匆匆地來尋我，快要走回小院時，一個小女孩從小巷跑出來，兩個人兀然撞上，小女孩被撞出幾米遠(yuǎn)，倒在石板上，這突發(fā)事件叫他飽脹的腦子忽然渙散下來，他愣了愣，下蹲，查看，試著安撫她，還好，沒大礙，她的右手掌下端擦傷了一點(diǎn)，沒出血，因為受力很猛，明顯看得出來她很痛，但她咬著牙，不讓自己哭出來。他正要將她抱起，孩子的婆婆跑來，一通大罵，拽著他生怕他要跑掉的意思，事實上他完全沒想要逃。女孩走到婆婆身邊，大聲說，不是你想的那樣！他是在幫我！是我撞到他的！正是這次相撞讓他恢復(fù)了理智，當(dāng)然，酒后的冷風(fēng)或許也起了一些作用，剛剛他實在崩得太緊了，緊張，緊迫，心臟里幾乎沒有空氣，恐懼和憤怒占滿了他的全部心神。小女孩鼓勁拉扯著罵罵咧咧的婆婆回去了。他忽然一陣翻江倒海，趕緊走到街邊，哇地吐了一灘。隨后他點(diǎn)了支煙，蹲下來吸了一口，忽然抱著腿哭了出來，哭得像個孩子一樣。就這樣，回到酒桌后，他已經(jīng)是個（接近）清醒的人了。首先，木訥矮小的我看著并不像一個能吸引少女的花花公子；另外我的自我陳述讓他馬上就明白，這個可憐的所謂詩人只是一個贗品而已。不是他放過了我，而是我原本就是不值得的。

這個故事講完了。另外，經(jīng)過這件事后，以前很多難以理解的事情都能被我理解了。比如我那個女同事，有天她要轉(zhuǎn)調(diào)到外省一所學(xué)校，在送別宴上，她端杯子來敬酒。她看著我，很認(rèn)真地說：老莫，明天我就走了，有個事我很想很想問你，我有幾個朋友，經(jīng)常提起你，說你的詩寫得好，但你喜歡爛酒，玩……她似乎難以啟齒，我立刻就知道怎么回事了，于是我?guī)退f了出來：女人。她有點(diǎn)尷尬，說我觀察這么久，感覺你并不像啊。我說，其實我也想那樣。她說什么樣？我說，就是你聽說的那樣啊，可以肆意醉酒，有很多女朋友，想上哪個的床就上哪張床。誰喜歡這樣，道貌岸然的，我也不喜歡，裝得多累啊。我真希望我就是你想象的那個人，老子想干嗎就干嗎，也不至于總擔(dān)心別人怎么看我，就像你現(xiàn)在這樣。最后我告訴她，只有一點(diǎn)，我的詩寫得很爛，這是真的。對這個答案，我能感覺，她居然有些失望。幸好她不至于再次對我失望。還有另外那些，比如某些朋友傳的我酒后在十字街頭當(dāng)眾撒尿的故事；敲開一個陌生人的房間，走進(jìn)去直接倒在床鋪上的故事；在深夜自助銀行留下大便的故事；坐在街頭抱著流浪狗哭哭啼啼的故事。等等等等，我都習(xí)慣了。那只是另一個人的被錯位移植在我身上的片段。只不過，這些似乎發(fā)生在我身上又始終未曾真的在我這里發(fā)生的故事，就像是一種微妙而隱秘的侵入，它們部分占有了我，在我心里落地生根，讓我對這另一個人充滿了好奇，痛恨，妒忌，以及憐憫等等交織的情感，這種感情十分復(fù)雜，因為久而久之它們就如我的一部分，一種近乎真實的東西。這就好比我后來寫小說，侵入到其他人的生命那樣。

那么，莫老師頓了頓，望著W，現(xiàn)在你知道了吧？

W張口結(jié)舌地問，知道什么？

莫老師說，你提的兩個問題，我都回答了。

W說，是的是的，我知道了。

事實上，過了差不多十年W才真正理解老莫的意思。這時他在一個富有情調(diào)的咖啡館里，坐主位，一群朝氣蓬勃的年輕人圍攏在四周，他們是本地一所創(chuàng)意寫作學(xué)院的孩子，專程來采訪他，同時把采訪的過程錄制下來，回去后再將采訪內(nèi)容整理成文稿，成為一本正規(guī)出版物的其中內(nèi)容。因為已接受完了采訪，由于他（刻意）的風(fēng)趣，氣氛也漸漸松活起來，大家可以隨心說點(diǎn)其他的事，他甚至有更多時間來打望其中某個少女，比其他女生明顯更好看的一個女孩。也許因為這個緣故，他甚至還教育起他們，你們應(yīng)該怎么提問才會讓受訪者更有興趣，你要提什么樣的問題才足以撩撥受訪者說出最接近真實的話語，他指出他們并不真正喜好文學(xué)而只是喜好一種浮華，他一邊教誨，一邊觀察，比如那個認(rèn)真望著自己的少女。就在他瞥向女孩時，她忽然望向他，她的眼睛張得很大就像一個黑洞。她提了個之前采訪時未曾提到的問題，老師，您之前一直在做媒體，是怎么想到全職寫作的？另外，我查到您之前也寫詩，后來怎么開始寫小說了呢？他吃了一驚。驀然，一種再次回到重復(fù)夢境的相識之感涌上心頭。差不多這時他意識到，他們一共有十一人，八個女生。這一幕，不一樣，但幾乎一樣。他甚至毫無來由地想到了那個死去的并不認(rèn)識的新月。W頓然想起了這些。同時也頓然理解了當(dāng)時并未理解的老莫的意思。那次誤入講座后，W跟莫老師有了更多接觸，有時是采訪，有時是文學(xué)活動，有時是朋友聚會，但好幾年，兩人都未主動提到過之前那次見面，似乎那本就是一個從未存在的誤區(qū)，或是一種默契。他們也未能真正成為朋友。不過這不影響W對他的喜歡，以及他對W的潛在的無形的影響，畢竟，怎么說呢，W正是由于那個誤差而開始寫作的，也可以說是莫老師啟發(fā)了他。所以他去世的時候W也感到傷悲，就像失去一位可親可敬的老朋友那樣的悲哀。

老師，不好意思，您要是覺得不方便可以不說。那個女孩說。

W回過神來，告訴她，這是因為我想借此成為別的人。

啊，是這樣啊。她張開嘴，又微微縮起。

是的，同時我也借此記錄生活中廣泛存在、但又無從察覺的那些危險，對，小說就是一種隱隱的危險，很微小又很真實的那種。

W說完，將目光移開，投向窗外，那里是一個仿古的戲臺，戲臺上空無一人，只有熒光屏上演出信息一直在滾動循環(huán)。他忽然想到了一件事，離世三年后，學(xué)校專門為莫老師建了個作品檔案收藏館，有天他去了，查看所有存檔的莫老師著作、手稿，書信等等資料，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，在全部文檔里，沒有一首詩。W長吁了一口氣，很想抽支煙，他有點(diǎn)厭倦了。

W站起來，拍拍屁股，對女孩說：現(xiàn)在你知道了吧？

責(zé)任編輯? ?包倬