文 葛水平

晉侯的窯洞可以把心靈的寧?kù)o安置其中。

一道柴門(mén)，又一道，在寒意料峭的風(fēng)中，尋找一扇打開(kāi)的門(mén)，這不是一個(gè)浪漫抒情的年代，庸凡的生活，一切都顯得那么輕。就在柴門(mén)打開(kāi)的那一瞬間，那荒涼而遼闊的野地開(kāi)滿了油菜花，盡管人們已經(jīng)開(kāi)始喜歡早春的荒草地上那種鮮明的層次，以及大地的苦澀，但是，油菜花帶給了我精神上的迎接，這使我想起了張愛(ài)玲的一句話：“活著就是一件壯舉?！?/p>

五眼窯洞，朝南，給人一種不忍驚動(dòng)歲月的感覺(jué)。我們站在院子里的油菜花田里，春風(fēng)從遠(yuǎn)處刮來(lái)，夯土的墻只是攔擋了一下，艾藥兒香略過(guò)我的嘴唇，我狠狠地裊了一口，這是呼吸最為隆重的事情，或者眼目，春天就是這樣的，風(fēng)情、有序，用一種光芒生長(zhǎng)在晉侯的院子里。

這就是生活啊。

去冬柴門(mén)上的對(duì)聯(lián)還在，晉侯說(shuō)他的父親剛走，并不因?yàn)榧t彤彤的對(duì)聯(lián)而不悲傷。他的父親最好的姿態(tài)遺落在這個(gè)院子里，那張生前的照片，堅(jiān)固了晉侯一些忍耐、一些麻木，對(duì)面那山崗一樣的土塬上，風(fēng)列隊(duì)而過(guò)，望過(guò)去，我實(shí)在是不想把生命的走失理解得過(guò)于沉重，如同我們此刻的笑，把一切歸于生命的自然、必然。

院子外望溝的土嘴上舉著半截老樹(shù)的木樁，晉侯說(shuō)，他從溝里來(lái)鄉(xiāng)下，用四十分鐘走到他母親的視野內(nèi)，情感的撫摸，那種親情，在他母親起身拍打風(fēng)吹落在圍裙上的草葉時(shí)，溝口上的晉侯沖著高處喊一聲“媽”。

遠(yuǎn)處也有一片油菜花田，幾只黑鳥(niǎo)起伏在花田中間。要起風(fēng)了。

酸棗樹(shù)杈在土墻腳下，發(fā)青的枝干，掛著一層宗教般的綠色。去冬一粒兒干果掛在枝頭，似乎以生命之殼自警：這是人間春秋，保護(hù)好自己。時(shí)光銜接了一切，春天很活泛，尤其是在豁口的墻上望向那些窯洞。

油菜花開(kāi)開(kāi)落落，一部分開(kāi)著，一部分豆夾里的菜籽正在鼓起，在接近最后的成熟，明黃中的沉綠，晉侯望著它們說(shuō)，一年的收成，有十幾斤菜籽，它讓我的生活變得富有彈力。

從窯洞走進(jìn)走出，麥稈的泥皮，石灰的墻，人順著性子走了。

柴門(mén)上的鎖用塑料布包著，怕春天的雨水下進(jìn)鎖芯，僅此而已。

沿著黃土墻角前的小路走往高處。晉侯說(shuō)：人浪費(fèi)了錢(qián)財(cái)把磚房子蓋在平地上面，人又往城市里去了，磚房子閑著，想不明白人活著是為了什么。

古人曾描繪的理想國(guó)是重視死亡而不向遠(yuǎn)方遷徙，雖然有船只車輛，卻沒(méi)有必要去乘坐；雖然有武器裝備，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)去布陣打仗。在回復(fù)到遠(yuǎn)古結(jié)繩記事的自然狀態(tài)中去，有香甜美味的飲食，清雅的衣服，安逸穩(wěn)定的住所，歡樂(lè)的風(fēng)俗。人在慢慢發(fā)展的過(guò)程中無(wú)知覺(jué)地背叛著一種美，人并不如油菜花，它一輩子都沒(méi)有背叛渾身的油綠和開(kāi)放時(shí)的明黃。

回頭再看一眼柴門(mén)，一道兩道，在它的小動(dòng)小靜之中，我又想到了剛看過(guò)的大面積的桃花，令人躲閃不及的花開(kāi)，都是為了一點(diǎn)功名、一點(diǎn)生計(jì)啊，在鋪天蓋地的春色里，有紅得無(wú)力抵擋的哀艷，有媚冶風(fēng)情卻是不怎么入骨。

又一個(gè)平靜的下午就這樣來(lái)臨，走進(jìn)鄉(xiāng)村就如同走進(jìn)了語(yǔ)言，這又讓我想到了晉侯是一位詩(shī)人，又是一位畫(huà)者。他神態(tài)謙和，略帶一點(diǎn)羞澀，沒(méi)有多少語(yǔ)言，一臉靜氣。他鄉(xiāng)下的院子里種了油菜花，我想象不出親切的日子是怎樣的一種日子，看見(jiàn)晉侯的院子時(shí)，我想，親切就是賦予了生活具體而真實(shí)的內(nèi)容，在底層被人們忘卻的角落里，和一些細(xì)小普通的事物親近并獲得美好。

人這一生究竟在滿意什么？這真是天大的苦，我感覺(jué)晉侯懂得“味苦格高?！?/p>

善 陀

善陀是一個(gè)村子，若干年前它在一座山的山坳里，它的熱鬧來(lái)自屋子里的那些人聲。若干年后，善陀消失了，植物覆蓋了它。冬日樹(shù)葉落盡時(shí)，看過(guò)去，備受摧殘的村莊顯得生硬和突兀，一座寺廟的舞臺(tái)還在，只是沒(méi)有了背墻，敞開(kāi)的舞臺(tái)猶如一扇落地大窗，更多的自然透過(guò)敞開(kāi)告訴世人，物質(zhì)完好的東西到最后都是以這樣一種形式完結(jié)。

村莊里一些屋墻之所以還在，是因?yàn)榇遄永锏娜嗽?jīng)過(guò)于鋪張地用了石頭。

不知道現(xiàn)在誰(shuí)還用石頭蓋屋，這種粗重的體力活計(jì)已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)中的人們舍棄。陽(yáng)光從石縫穿透，有青草茂盛，風(fēng)來(lái)它們搖曳，風(fēng)去它們也搖曳，只要有光，有雨水。

我能想象曾經(jīng)的戲臺(tái)下，男女老少，到了趕廟會(huì)時(shí)分，唱戲的，賣香燭的，賣火燒的，賣丸子湯的，打情罵俏的，偷雞摸狗的，等等等等，都是圍繞著對(duì)面的大雄寶殿開(kāi)始，跳大神的嗡嗡如蜂，與香煙繚繞、人聲鼎沸的戲臺(tái)傲然對(duì)立，二者之間，總是摻雜著皺紋的臉和骨軟的腿。

那時(shí)候，入村瞧戲，我們就這樣一窩蜂地?fù)磉M(jìn)了善陀。

善陀實(shí)在是不大，十來(lái)戶石砌的屋子，青綠的草鋪天蓋地。有些花朵開(kāi)著，猶如小女孩身上的碎花布衫，望過(guò)去異樣的舒暢。曾經(jīng)的廟，高聳在小村中央，有幾朵白云，從綿延起伏的山崗走來(lái)，廟脊上的琉璃瓦被云彩遮擋了一下，一群不知名的小鳥(niǎo)呼哨著飛起來(lái)又落下去，小小的跳動(dòng)，襯托著背后蔥蘢的山巒，這些廟頂上黃綠相間的瓦楞，更顯得輪廓分明、光亮奪目了。紅的廟墻，翹起的檐角，善陀在人們數(shù)不完的好感覺(jué)中，一定有觸摸到世外文明氣息的感覺(jué)。鞭炮響起，那些咧開(kāi)大嘴笑著的人，點(diǎn)燃香燭跪下，高香上的煙氣繚繞著，求佛的人根據(jù)自己的欲求，還原著自己想象的生活。

我偷看那個(gè)賣香火的老人，她在比較兩張紙幣。她把明顯干凈的一張裝進(jìn)了衣袋，另一張握在手里，等待找零。她嘴里喃喃：你該燒一炷高香了，看那些開(kāi)著小轎車的人，有人前呼后擁，都是前世燒了高香啊。

把錢(qián)看成一種吉祥幸福是一件好事，新舊是不是她生存的一種好心情呢？！高香，只是要整理出一個(gè)干凈、沒(méi)有臭氣、看上去莊嚴(yán)的說(shuō)法場(chǎng)所，如此，它的意義與高矮又有多少關(guān)系？我轉(zhuǎn)身走出廟門(mén)，惶惑間居然不知里面供養(yǎng)著什么樣的神佛。現(xiàn)在想，好像蓮花寶座托起的佛，有一張豐腴的臉。

正是五月，一大片黃燦燦的油菜花，朦朧的潮氣，清水流過(guò)，禾苗正在生長(zhǎng)。思念著、牽掛著，同時(shí)被惦記著，應(yīng)該是很幸福的事了。愛(ài)是平常，有愛(ài)心，始終懷念愛(ài)的人，任憑時(shí)間之水流逝，如此，便看見(jiàn)了那個(gè)樸拙的老人。

他正挑了一擔(dān)水走進(jìn)油菜花田。他彎下腰，然后直立在花田中央的一塊土包上。他突兀地站著，哼著歡快小調(diào)，很自在地在油菜花田里勞作著他有意義的勞作。那么，油菜花田里還生長(zhǎng)著一種什么農(nóng)作物？這么寧?kù)o致遠(yuǎn)的小村，因何要修一座廟？修廟人一定懷有夢(mèng)想接近實(shí)現(xiàn)的目的。

一盤(pán)石碾。疏疏的有一枝桃花斜過(guò)來(lái)?！叭嗣嫣一ㄏ嘤臣t”“桃花又見(jiàn)一年春”“催出新妝試小紅”“為他洗凈軟紅塵”……你看，有桃花在，一切就必然帶著浪漫的寓意了。桃花從一座小院的墻頭上伸出來(lái)。院內(nèi)沒(méi)有人住，春風(fēng)里春生的野草瘋長(zhǎng)起來(lái)。石屋的門(mén)兩側(cè)有春節(jié)的對(duì)聯(lián)：“春風(fēng)送暖驅(qū)寒意；幸福不忘報(bào)黨恩?！倍嗝磁?，像春雪在陽(yáng)光下就要暖化了。我走近它，記下。沒(méi)有人住的石屋，貼著暖心的對(duì)聯(lián)，很有味道。

看天。天上有云，云本無(wú)根。世人都說(shuō)那云有一種超然物外的心境呢。是啊，那云，混沌無(wú)識(shí)無(wú)序，依偎戲耍在山的懷里。誰(shuí)又能說(shuō)混沌不是一種大境界呢！像這善陀人家，只守著自家的老屋，守著一種不變的生活。日出而作，日落而息，生兒育女，修房造屋，抽幾口旱煙，看幾朵云彩，心里平和著，吼幾聲地頭田間的秧歌，咂出一些活命的滋味來(lái)，你能說(shuō)這不是一種幸福？！其實(shí)，幸福是一種自我感覺(jué)，體驗(yàn)存在于感覺(jué)的過(guò)程中。幸福，難以傾訴，也不可理解。就像這云一樣，云飛云落，都是平常。

云與人一樣，同是一段生命的過(guò)程。坐看云低，仿若洞見(jiàn)一段生命的無(wú)為和無(wú)知。云的家園是山，是江河湖泊，是草叢樹(shù)林，寧?kù)o的自然對(duì)于人類，不也意味著一種永恒的家園嗎？

山、水、草、木、生命、智慧、勞作與汗水澆灌出豐腴。油菜開(kāi)花，它使我們?cè)谏妮喕刂卸米允∨c平和是一種美好的品質(zhì)，讓我們知道翻越一座山之后是裸露出的亙古的寧?kù)o與莊嚴(yán)。

我走近那位老人。我說(shuō)你在澆灌什么？

“澆灌墳塋上的樹(shù)啊，萬(wàn)年松柏?！?/p>

他用手指給我看，先他而去的女人就留在那里。那樣輕松，這樣說(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)傷感，但，仿佛，是真的，如延續(xù)著的生活的從前。老人瞇著眼睛。挽留一些事情真的很難，很多人事也很復(fù)雜，到了這樣的年齡，如果有痛苦，痛苦就會(huì)與生活永遠(yuǎn)相伴了，不為痛苦去浪費(fèi)閑余的時(shí)間。

老人走過(guò)去，從我面前，以一種自在的神態(tài)。

他的女人就在那里，油菜花田，等待著親愛(ài)的未亡人。月球和地球的距離，必然帶著詩(shī)意的浪漫。扳著指頭數(shù)日期，一日兩日，農(nóng)婦不緊不慢，安穩(wěn)得驚人。守候著靜止在四季輪換的油菜花田，她是這世上最有定力的一種人。

有一天，老人將回到小屋，重新開(kāi)始舊的生活?？諝鈨袅耍囊矁袅?，情緒似也變作透明。冬日白雪覆蓋，春天幼苗返青，五月百花盛開(kāi)。葬在這油菜花田的善陀人真是好福氣啊。

時(shí)間好似昨日。

沉默下來(lái)的善陀，山中的花期這般爛漫，得益于毫無(wú)陰霾的雨露滋養(yǎng)，潔凈而又恣肆。看到過(guò)生命爛漫的時(shí)刻，那個(gè)存在過(guò)的善陀，就像黃土地上一塊沉默的土坯，站在山上石壘的豁口處，能看見(jiàn)巨大的深壑，它已經(jīng)走出了人們的生活之外。

你或許會(huì)由此而將有詩(shī)意的生活和有過(guò)多物質(zhì)的生活相比。善陀在大山里，就名字而言，暗隱著某種歲月的從前。

當(dāng)一個(gè)人傍晚出去散步

我住地的窗前有一隊(duì)楊樹(shù)。春天的時(shí)候它發(fā)芽長(zhǎng)出像毛毛蟲(chóng)一樣的絮子，我看到的是青白。等看到綠色的時(shí)候，天氣已經(jīng)很暖了。等到大片的綠色懸掛在樹(shù)枝上時(shí)，已經(jīng)基本進(jìn)入了夏天。我的感覺(jué)是：春天來(lái)得有點(diǎn)唐突，在我慣常的意料之中很唐突地就來(lái)了。我比較喜歡夏天，楊樹(shù)張開(kāi)了眼睛，伸出了小手，向著掠過(guò)天空的東風(fēng)招手，在我仰望之中，茂盛著蓬勃的生命力量，也陶醉著我一顆孤獨(dú)的心。我望著它笑，然后看白云悠悠。綠的樹(shù)，白的云，懶散地坐在窗前的我，眨眨眼睛，窗戶上落著幾只蒼蠅。我不說(shuō)話，在電腦上碼字，碼累了停下來(lái)看。窗外有景致。

有時(shí)候我也會(huì)一個(gè)人出去散步，通常情況是下午，或者還要晚一些。我住地的四周圍有一些很有意思的景致。左邊五十米遠(yuǎn)的地方是一座歌城，右邊一百米的地方也是一座歌城。我這樣說(shuō)，是要面朝北站著，而朝北偏東的地方有一座火葬場(chǎng)。有朋友來(lái)訪，我常常要交代一下，我住地的特殊性。當(dāng)我一個(gè)人散步的時(shí)候，偶爾會(huì)遇到穿得很透亮的女孩。現(xiàn)在社會(huì)上的人把她們叫小姐，和戲文里的小姐的叫法一樣，但基本意思有些變了。她們走著，或者說(shuō)也是在某一個(gè)地方來(lái)回散步。我看她們，她們不看我，看街面上滑行的車，有車停下來(lái)的時(shí)候，她們可能身不由己會(huì)停下，會(huì)笑，一切沒(méi)有不正常的。我突然會(huì)想到，她們就像楊樹(shù)上飛飛停停的鳥(niǎo)雀，叫著一身的甜蜜，陶醉在綠楊林中。男人們說(shuō)起她們的時(shí)候很是有一些不屑，但常常要光顧她們的都是那些男人們。她們都很可愛(ài)，因?yàn)檫@個(gè)世界上沒(méi)有不可愛(ài)的女人。

往西走是寬敞的馬路，有時(shí)候散步我要走到那里。傍晚的時(shí)候有垃圾倒出來(lái)，豆粒般大小的蒼蠅，旋轉(zhuǎn)著飛翔在垃圾上面，它們圓鼓著復(fù)眼，有著令人討厭的嗜腥習(xí)性。有一天我看到了一件事情，準(zhǔn)確地說(shuō)，是看到了兩個(gè)人的肢體語(yǔ)言。兩個(gè)撿垃圾的人，一個(gè)是男人，有五十多歲，一個(gè)是女人，大約三十出頭，是長(zhǎng)相畸形的那種人。因?yàn)槭枪餐瑩炖?，難免就會(huì)在看到同一件有利用價(jià)值的東西時(shí)一起上前去搶。這時(shí)候，常常是那個(gè)女人不可能得手。一次兩次不得手也就罷了，屢屢不得手，女人就傷心了。女人傷心的時(shí)候大同小異，找一個(gè)地方坐下來(lái)，只做一件事——哭。

女人哭了，很傷心很傷心。過(guò)路的誰(shuí)也不會(huì)注意她，我注意了。因?yàn)?，我現(xiàn)在無(wú)事，主要是看兩邊的景致散步。

那個(gè)男人有一顆善良之心。他看到女人哭了，他主動(dòng)張開(kāi)自己的垃圾袋，取出一個(gè)塑料瓶子放到了女人面前。女人還哭。那個(gè)男人又取出一個(gè)塑料瓶子放在了女人面前。女人還哭。那個(gè)男人有點(diǎn)不舍得把手伸進(jìn)自己的垃圾袋了，猶豫了幾分鐘后他還是伸進(jìn)了垃圾袋掏出了一個(gè)塑料盆放在了女人面前。女人放下揉著眼睛的手，看著地上三件可以換錢(qián)的垃圾笑了。

那女人也有一顆善良的心。她從地上拿起兩個(gè)塑料瓶子，站起來(lái)，走過(guò)去，走近了那個(gè)男人的垃圾袋放了進(jìn)去。

很細(xì)微的一個(gè)生活過(guò)程，一個(gè)場(chǎng)景。我有些感動(dòng)，使我本來(lái)很憂郁的心情突然開(kāi)朗起來(lái)。一個(gè)人活著，不可能長(zhǎng)時(shí)間地被一種事物吸引而陶醉，生活是真實(shí)的。不善的，不美的，很容易落在眼前。因?yàn)?，人的欲望在膨脹。在過(guò)多的時(shí)間里，我們嗅到的是人與人對(duì)抗的彌天血腥。

一個(gè)很微弱的群體，有他自己的氣場(chǎng)——善。

我始終堅(jiān)信，每一個(gè)生命都有著自己與生俱來(lái)的生存能力和適宜環(huán)境，哪怕是一株毫不起眼的青草、樹(shù)和丟棄的垃圾。因此，我一直在心里想著這一幕。

一棵樹(shù)的生長(zhǎng)就是樹(shù)林的生長(zhǎng)，一種善的存在就是文明的延伸。

當(dāng)一個(gè)人散步，有時(shí)還真能感受到陽(yáng)光直接照射的光芒！