今年6月6日，世界職業(yè)比利和斯諾克協(xié)會（簡稱WPBSA）對被指控打假球的10名中國球員作出史上最嚴處罰，2名球員被終身禁賽，其余8人禁賽期從1年8個月至5年4個月不等。

此次涉案的中國球員里，有幾名剛剛打進職業(yè)賽場的“00后”球手。對他們來說，這是一次代價沉重的“成長教育”。如果還想繼續(xù)自己的斯諾克夢想，他們得從頭再來。

一

決定成為一名斯諾克球手時，白朗寧只有11歲，剛上完小學五年級。準確地說，這個決定是家里人幫他做的。

丁俊暉的成功讓臺球少年的家長們看到了希望。在中國打臺球往往給人難成大事的草根印象，但現(xiàn)在他們看到了興趣導向光明未來的可能。白朗寧說，在家里人的要求下，他只上到了小學五年級，便轉(zhuǎn)為專心打球。8歲開始，白朗寧被家里人帶去全國各地比賽。

這些敢于放棄主流成長路徑，把孩子的未來押寶在斯諾克這個小眾項目上的家庭，大多數(shù)都家境普通。同樣沒有殷實家底的白朗寧離開學校后，全家南下闖蕩，為白朗寧拜師學藝。此后，家里人專心陪白朗寧在各個球房練球，母親則在家做飯，一家人的生活軌跡沿著兒子的斯諾克夢想移動。他們先去了上海，又去過東莞，最后在佛山穩(wěn)定下來，跟著曾經(jīng)做過丁俊暉教練的英國人羅杰·利頓練球。

新疆少年常冰玉當時也在同一間球房打球。他和白朗寧同年，也是由父親陪著，常年離鄉(xiāng)在廣東訓練。這些孩子從小一起參加比賽，彼此早就認識，再在廣東相遇，又是必然——這里是國內(nèi)絕大多數(shù)斯諾克少年成長中的重要一站。

白朗寧在這條路上的成長還算順遂。2018年，16歲的他在斯諾克中國巡回賽積分榜上排名第二，成為斯諾克職業(yè)球員。這是一個相當不容易的機會，根據(jù)WPBSA公布的2019-2020賽季的職業(yè)球員名單，除了在上賽季排名前64位的球手、28名剛剛進入第二個賽季的新球手、在上賽季單賽季排名前8和2名獲得邀請卡的球手之外，這一年全世界新獲得職業(yè)資格的球員只有26名，中國球員有6人，白朗寧和常冰玉都在其中。

二

這時，擺在他們面前的路有兩條：如果他們希望過一種舒適輕松的生活，可以留在國內(nèi)，轉(zhuǎn)為中式臺球選手，技術(shù)難度更高的斯諾克選手去打中式臺球，可以說是一種“降維打擊”；但如果想堅持職業(yè)夢想，成為一名真正的斯諾克專業(yè)選手，他們就要接受長期扎根于英國的挑戰(zhàn)。

每年斯諾克最重要的三大賽事——世錦賽、大師賽和英錦賽都在英國舉辦，每個賽季英國舉辦的比賽數(shù)量也是最多的。對于這些胸懷大志的臺球少年來說，如果真的想在這行出人頭地，必須去英國。

2019年5月，白朗寧來到英格蘭東北部的小鎮(zhèn)達靈頓。那是英國一個比較偏遠的小鎮(zhèn)，但因為有家泰國人開的斯諾克俱樂部，吸引了一些中國和泰國球員定居在這里訓練。在達靈頓很難找到中餐館，球員住的地方離超市很遠，而且交通不便，這給他們的生活造成了很多障礙。

常冰玉到英國的第一站也是達靈頓。忍受了三個月不便利的生活后，他和父親率先搬去了謝菲爾德。那里靠近世錦賽的比賽地克魯斯堡，生活上也比達靈頓方便不少。再加上，2020年下半年，丁俊暉在中國臺球協(xié)會的支持下，在謝菲爾德開了以自己名字命名的斯諾克訓練中心，中國球員訓練的環(huán)境一下升級了，很快那里就成了絕大多數(shù)中國球手聚集的地方。

雖然訓練環(huán)境有所改善，但這些年僅17歲的球手仍然面臨著巨大壓力，既有比賽壓力也有經(jīng)濟壓力。按照WPBSA的規(guī)定，當年獲得職業(yè)資格的128名球員，賽季后排名前64位才能確保獲得下一年的參賽資格。排名越靠前的斯諾克選手，參賽時主動權(quán)就越大，可以直接參加正賽。而這些剛獲得職業(yè)資格的新球員，只能從資格賽打起，能否一路過關(guān)斬將獲得參賽資格，變數(shù)很大。中國有很多職業(yè)球手第一次出國后都遭到降級，只能再退回國內(nèi)重新爭取職業(yè)資格。

在斯諾克歷史上，假球和賭球的丑聞并不鮮見。作為比分制的個人項目，斯諾克比集體項目更容易被操縱。是否加入很多時候就在個人的一念之間，不少知名球手都曾經(jīng)無法抗拒這“一念”的誘惑。

此次WPBSA的調(diào)查報告描述，被邀請參與假球時，白朗寧和常冰玉都處于經(jīng)濟窘迫的狀況，其中“白朗寧欠（某位中國球員）1.5萬英鎊”“常冰玉生活困窘，被調(diào)查時賬戶里不到100美元，而且是從朋友那里借的”。雖然常冰玉認為這個說法并不準確，“我還不至于窮到這種程度”，但在拮據(jù)的生存環(huán)境里，參與賭球成為一些中國球員心照不宣的一種默契。

這份涉及10名中國球員的處罰報告被認為是WPBSA歷史上的“最嚴處罰”。而對幾個涉世未深的年輕涉案球手來說，這是一次代價慘重的“成長教育”。自去年10月WPBSA對涉案球員作出暫停比賽資格的決定后，他們陸陸續(xù)續(xù)回到國內(nèi)。今年6月最終的處罰結(jié)果出來之后，他們面臨著對自己人生道路的重新選擇。