去年十二月,我在親戚家借住了半個(gè)月。最開(kāi)始沒(méi)想要住這么久,只是受到她的邀請(qǐng),想在她新裝修的房子里待兩個(gè)晚上感受一下,但由于不可抗力,不得不一直住到了月底。
我一貫是非常害怕與不太相熟的人長(zhǎng)時(shí)間共處的,根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),總有一方會(huì)因?yàn)樵僖矡o(wú)法忍受而表露出自己的情緒,然后矛盾爆發(fā),雙方不歡而散。
其實(shí)這個(gè)道理我很早就聽(tīng)人說(shuō)過(guò),并在我建立起的友誼上得到驗(yàn)證。有些友誼非常長(zhǎng)久,可以從少年時(shí)代延續(xù)至今,而且隨著時(shí)間的打磨越發(fā)堅(jiān)韌和牢固。有些友誼在達(dá)到頂峰后猝不及防地碎裂,如今回想起來(lái),大都是以非常無(wú)關(guān)緊要、莫名其妙的原因。
讀大學(xué)后,生活從一方校園中抽脫出來(lái),行動(dòng)更加自由,便聽(tīng)到越來(lái)越多類(lèi)似的說(shuō)法,譬如可以通過(guò)旅行來(lái)檢驗(yàn)一段關(guān)系的可靠性。我認(rèn)識(shí)兩個(gè)原本關(guān)系很好的人,有一天突然不說(shuō)話了,碰到了也會(huì)假裝沒(méi)看見(jiàn)。我問(wèn)其中一個(gè)為什么,她說(shuō)去上海玩時(shí)發(fā)生了不愉快,另一個(gè)人直接走了,留下她空坐在賓館的房間里發(fā)怔。之后每回約人去旅游,她都會(huì)想到這段經(jīng)歷,然后在小心謹(jǐn)慎中度過(guò)每一天。如果旅行結(jié)束仍能做很好的朋友,就覺(jué)得自己賺到了。
我也有過(guò)相近的體會(huì),幸運(yùn)的是,我與朋友之間的情誼足夠深厚,雖然有小小的摩擦出現(xiàn),但無(wú)需過(guò)多解釋?zhuān)芸毂氵^(guò)去了。而這次被困在親戚家,卻沒(méi)有同樣的幸運(yùn)。
她是一位無(wú)論在工作還是生活中都非常強(qiáng)勢(shì)的長(zhǎng)輩,只能容許身邊人順從她的意見(jiàn),聽(tīng)不得別的聲音。當(dāng)時(shí)她來(lái)與我聊天,我正忙工作,有一搭沒(méi)一搭地回了兩句。她忽然說(shuō),我覺(jué)得你對(duì)某某很有意見(jiàn)。我很蒙,只好說(shuō)哪里的話,怎么可能,你別想太多。但她堅(jiān)定地咬準(zhǔn)了這并非事實(shí)的話,要與我掰扯下去?!拔覐哪愕脑捓锟床怀鲆稽c(diǎn)關(guān)心和牽掛?!彼f(shuō)。我又講了兩句,本是試圖澄清這誤會(huì),她登時(shí)跳腳,以更激烈的言辭曲解我的意思,并說(shuō)出我傷了她的心一類(lèi)的話。我沒(méi)有溫良的脾氣,又不是安于忍氣吞聲的人,于是矛盾爆發(fā),她開(kāi)始冷臉相對(duì),而我也決定立刻離開(kāi)。
終于回到自己的住所,我長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣,在地板上坐下來(lái)。與自己獨(dú)處的環(huán)境,安靜而恬淡,雖然空間狹小,也沒(méi)有那么多智能家居的裝點(diǎn),卻讓我感到一種久違的幸福。想到前些日子發(fā)生的事,不禁開(kāi)始對(duì)人與人之間的關(guān)系加以更多思考。
“禍兮福所倚,福兮禍所伏?!被蛟S真是這樣,太過(guò)親密而美好的關(guān)系,往往蘊(yùn)藏著塌陷的危機(jī)。因?yàn)槊總€(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體,隨手從千萬(wàn)塊拼圖里拈出兩塊,恰好能拼在一起的情況實(shí)在微乎其微。兩個(gè)人接觸得越久,就越能察覺(jué)到彼此的陰暗面——藏在光鮮亮麗的袍子下那些骯臟的虱子。而能否接受人性這樣的部分,才是對(duì)兩個(gè)人關(guān)系真正的考驗(yàn)。自卑、自負(fù)與嫉妒,我全盤(pán)接受,但強(qiáng)勢(shì)、怨毒和故意為之的誤會(huì),我全部拒絕,并立刻選擇逃之夭夭。無(wú)論對(duì)方有怎樣的權(quán)勢(shì)和財(cái)富,我都不會(huì)放棄這點(diǎn)可貴的權(quán)利。
但是否要為這可能的破裂而拒絕人與人之間的緊密聯(lián)結(jié),是擺在我們面前的難題。我也見(jiàn)過(guò)這樣的人,被最信任的人背叛,后來(lái)那人哭著找到她,她拒絕原諒,從此不再有知心朋友。我理解那樣的感受,她害怕再度遭遇相同的傷痛,索性斷絕了對(duì)友誼的念想。但我想,我依然會(huì)選擇去相信諸如愛(ài)、真誠(chéng)、信任等美好的品質(zhì),去相信人類(lèi)建立一段長(zhǎng)久而穩(wěn)固的關(guān)系的可能。我知道我會(huì)為之付出代價(jià),譬如心碎,譬如痛楚,譬如被傷害,但我仍擁有去熱切地追逐的勇氣。哪怕只為了千萬(wàn)分之一的可能,我都將繼續(xù)前行。
面對(duì)人性當(dāng)中令人失望的部分,從此與人群保持若即若離的關(guān)系是一種選擇,依舊張開(kāi)雙臂擁抱人群也是一種選擇,這屬于個(gè)人自由。若即若離當(dāng)然免去了許多煩惱,卻也錯(cuò)失了擁有一段真摯情誼的機(jī)會(huì)。
曾經(jīng)體會(huì)過(guò)那種完全相信對(duì)方的感覺(jué),知道別人將我的事也全心全意當(dāng)作自己的去辦,便懂得投入一段感情會(huì)帶來(lái)怎樣的愉悅,以及人性中那些閃耀著高尚的光輝的部分是怎樣地引人入勝。
我曾擁有這樣的摯友,后來(lái)由于去了不同的城市讀書(shū),做了截然不同的工作,我們的聯(lián)系越來(lái)越少。再見(jiàn)面時(shí),除了當(dāng)年的校園往事,沒(méi)有別的可聊。但每每念及曾經(jīng)心與心貼在一起的親密,除了遺憾,更為曾經(jīng)真實(shí)見(jiàn)證過(guò)的璀璨感到溫暖。為了尋回那種感受,我愿意冒著利刃穿心的風(fēng)險(xiǎn)全力以赴。
顧一燈
北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士,現(xiàn)居北京。小說(shuō)、散文見(jiàn)于《兒童文學(xué)》《少年文藝》等刊,獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰上飛馳》。