冉前鋒

一

二〇一八年六月，九十八歲高齡的大伯在湖北鶴峰去世，我驅(qū)車三百公里奔喪。到達(dá)鶴峰時已是半夜，在燈光迷離的鄂西邊城，數(shù)次迷路。當(dāng)時雨霧茫茫，冷風(fēng)嗖嗖，一條嗚咽的小河在雨夜下發(fā)出澎湃的聲響，昏黃的雨點在公路上濺起一層薄霧，山水逼仄的道路百轉(zhuǎn)千回，導(dǎo)航終于把我?guī)У搅松侥_下的一個陳舊院落，門前掛著一塊寫有“鶴峰殯儀館”的木牌。我踩過一地泥濘來到吊唁大廳，跪在靈堂燒紙。大伯遺像高懸，濃眉大眼盯著我這個遠(yuǎn)道而來的侄兒，關(guān)于他的一生又在我心頭流淌開來。

一九二〇年，大伯冉瑞云出生在云陽南岸磐石坪上，從小就隨我奶奶在美國人開的福音堂里玩耍。那個磐石坪上的教堂是一個尖頂圓形的哥特建筑，始建于清朝光緒年間，巨大的落地玻璃窗和七彩尖頂在陽光下熠熠生輝，高大的圓形外墻使它與周圍的草房民居形成巨大反差。那時爺爺外出行醫(yī)音訊全無，被艱難生計折磨得精疲力竭的奶奶在一個偶然的機會走進教堂，與初通漢語的兩位嬤嬤一夕交談，她就皈依福音教，成了福音堂的一名女幫工，用微薄的收入養(yǎng)活著她的兩個幼小的兒子。

福音堂是英美帝國主義用堅船利炮打開川江大門的結(jié)果，大伯出生的時候早就存在。奶奶在福音堂幫工時，跟著兩個嬤嬤甚至學(xué)會了簡單的英語。兩個金發(fā)碧眼的美國修女對奶奶的工作非常滿意，也很喜歡隨著奶奶到教堂來玩的那個濃眉大眼、聰明伶俐的大伯，要他接受洗禮；他卻逃出了教堂，從此再也沒有進去。這個不羈的鄉(xiāng)間少年注定屬于這片土地，他對耶穌并不感興趣。雖然聰明但從不好好上學(xué)，讀了兩年書后就開始逃學(xué)。爺爺帶他出門行醫(yī)，他卻不按照醫(yī)囑抓藥。有一次他把“笆斗”放入一個感冒病人的藥方里，使得人家回去就拉肚子，一大早家屬就找我爺爺扯皮，把我爺爺氣得半死。爺爺故去后他更加肆無忌憚，帶著一幫“少幺爸”，腰別手插子（匕首）呼嘯鄉(xiāng)間，上房掀瓦，下河摸魚，殺雞屠狗，打架斗毆，成為磐石那個年代的古惑仔。后來拜一個上河來的龍頭大爺為師，在磐石關(guān)廟正式開堂，喝雄雞血酒，以“十排”入會，稱“大老幺”。跟著師傅在石板林學(xué)習(xí)“隔山打?！薄帮w劍取頭”之類的功法。期間，他還隨師傅去過峨眉山拜見祖師爺，學(xué)習(xí)了峨眉派功夫，無奈耐不住寂寞的他只待了幾個月就回來了。用他自己的話說，除了早上練功以外，吃齋飯吃得沒有油水，念經(jīng)的時候就會睡覺，自己完全不習(xí)慣。

大伯就這樣在街上、鄉(xiāng)間玩得不亦樂乎，苦了他的年幼弟弟。我的父親，常常陪著奶奶天不亮就起床下地干活。那時我們家開了一個小染坊，準(zhǔn)確地說是給大的染坊搞點加工，把頭天晚上泡在水缸里的棉布背到大溝去漂洗。兩個人打著火把，在滿天星斗的鄉(xiāng)間小路上盤桓，洗完天已亮，然后又晾曬在地壩上的索子上。忙完這一切，父親和奶奶隨便吃一點昨天晚上熱在鍋里的冷飯，又一起出門，一個去福音堂上班，一個揉著惺忪的睡眼去小學(xué)讀書。奶奶常常對長期不著屋的大兒子氣得咬牙切齒，說下次看見他一定把他的腳桿打斷。大伯只敢在奶奶休息時才悄悄回來，在窗戶上輕輕喊我父親開門?！暗芡蓿ǖ艿埽┑芡?，開哈門。我餓糟了，有吃的不？”父親輕手輕腳開門，從灶屋找點東西給他吃，然后兩弟兄抵足而眠，天不亮大伯又跑了。有一次終于被奶奶抓住，痛打了一頓，結(jié)果大伯把我的父親推在前面當(dāng)成擋箭牌。父親挨打得多，他反而少，在家里幫了幾天忙，又消失得無影無蹤。

六月的時候，長江漲水，大伯照例帶著手下的兄弟們在河壩呆坐，在漁船上盯著昏黃的水面。從一里峽下來的洪水會帶來不少樹木、房梁、家具甚至是淹死的牛羊豬禽，他們就會腰扎纖藤、蹦入洶涌的長江水中打撈。這種東西依照慣例是誰撿到誰得，靠的是運氣。磐石又是一個天然的回水沱，所有上河來的東西都會在這里打轉(zhuǎn)，是理想的撈漂浮物的場所。當(dāng)然，打轉(zhuǎn)的漂浮物也會很快被洪水帶走，何況江面上的鼓泡水、漩渦、急流、尖利如鐵釘?shù)闹ρ緮嗌叶紩Υ驌迫嗽斐芍旅膫Γ且豁椥枰懘笮募?xì)的工作。有一次，天黑了大伯還沒有上岸，人家告知了奶奶。奶奶說：“溝死溝埋，路死路埋，隨他去吧！”嘴上雖然這樣說，還是帶著我父親去河邊找。剛出門，就看見大伯和他的兄弟伙抬著一架上好的雕花木床和一些鍋碗瓢盆朝著家里走來，引得周圍的鄰居嘖嘖稱贊。奶奶罕見地招呼他們吃飯，沒有打大伯。

這架雕花木床是梨木的，上面雕有龍鳳圖案，還有麋鹿、喜鵲、玫瑰、葡萄、花瓶圖案，三進門簾，鮮艷的礦物朱紅漆，還刷有少許金粉圖案。隔壁的胡子嘎嘎說是新婚夫婦的婚床，寓意是“多子多?！保缮峡磻?yīng)該還沒有用過。奶奶收拾出來，成了她的睡床。

這架雕花木床在我家一放幾十年，我小的時候都還睡過。

二

十四歲那年，大伯因為手下的兄弟被下街的娃兒欺負(fù)，就和下街的大哥、磐石商會會長的兒子約架。大伯三下五除二就將對方放倒，傷了人胳膊，把對方手臂打斷了，引起對方報官。自知無權(quán)無勢、貧困交加的家庭根本打不起官司，又怕連累奶奶和弟弟，大伯只好向袍哥會求助。他在師傅安排下連夜出逃，并加入了販私鹽的鹽幫。他們躲開管道稅卡，在新津口碼頭秘密接貨私鹽，然后沿著鹽馬古道，從新津口翻山到蔈草，過古長城，爬歧陽關(guān)，走清水塘，下梅子水，過水田壩，到利川縣，遠(yuǎn)的到恩施州，鶴峰、龍山、大庸一線，穿越三個省，來回最長一個多月。大伯當(dāng)時因有師傅撐著，擔(dān)任押運和保鏢的工作。一年后，大伯掙了點錢，想念老家的奶奶和弟弟，想用掙得的辛苦錢回老家了卻官司。大伯就給同為袍哥的管事請辭，管事執(zhí)意要大伯再跑一趟，大伯只好答應(yīng)。就是這最后一趟，徹底改變了大伯的人生軌跡。

一九三五年那個寒冷的冬天，大伯他們到龍山交割完業(yè)務(wù)，騾馬隊走到龍山地界的酉水河畔的一個幺店子歇腳。他們進去沒多久，幾十個戴著紅五星帽、穿著各式衣裳的持槍、拿梭鏢的人闖了進來?？粗蟛麄兪畮讉€比較可疑，就把他們帶到附近一個祠堂里訊問，好在除執(zhí)事的其他馬夫都不知道大伯底細(xì)，大伯說是來吆騾子的，人家也就沒追究。隨后大伯便稀里糊涂和那些馬夫一起被“擴紅”（參加紅軍）了，成為湘西自衛(wèi)軍的一名紅軍戰(zhàn)士。

那年我大伯才十五歲。期間，他跟隨部隊打利川、汪營、鶴峰。打下汪營后，還沒有槍高的大伯第一次見到了當(dāng)時大名鼎鼎的賀龍軍長。賀龍當(dāng)時在田壩搭建的會場主席臺上給下面的群眾和紅軍戰(zhàn)士講話。多年以后，大伯已經(jīng)記不起當(dāng)時賀龍講的內(nèi)容，只是說那人是個大漢，儀表堂堂，胡子黝黑，聲如洪鐘，腰間寬皮帶上別著一支漂亮的手槍。被安排在廚房燒火煮茶的大伯提著茶壺給臺上的長官一一添茶加水，他走到賀龍的茶盅邊時，那個傳說中的神人還微笑看了他一眼，讓大伯印象深刻。不久，賀龍帶領(lǐng)大部隊打下湖北，汪營設(shè)立留守處，我大伯被安排在留守處當(dāng)支隊長的警衛(wèi)員。支隊長還給他發(fā)了支左輪手槍。支隊長是個跛腳的中年人，是賀龍最早的拜把兄弟，腿上遭了一槍，被安排在后方養(yǎng)傷并負(fù)責(zé)留守處的工作。有次酒后，支隊長說起年輕時和賀龍到云安廠販過鹽，有一次在四方石遇大浪差點翻了船，幸虧軍長冷靜才逃過一劫，支隊長這樣說。大伯聽得心驚肉跳，沒想到賀龍也販過鹽。支隊長帶著大伯他們的留守處負(fù)責(zé)給大部隊籌糧籌款，維持治安，打土豪分田地，剿匪，擴紅。幾十個人的留守處把汪營治理得井井有條，支隊長對大伯關(guān)愛有加，教會了他打槍，讓他具體負(fù)責(zé)機要庶務(wù)；無事的時候就牽著支隊長的棗紅馬去河邊遛馬，幫支隊長扛著長槍去野外打獵。

到洪湖的大部隊一去不回，地方的形勢也越來越吃緊，種種跡象表明被鎮(zhèn)壓的一方有暴動和反彈的可能，并在聯(lián)絡(luò)周圍的土苗地主武裝向汪營靠攏，而留守處的人員和兵力都嚴(yán)重不足，處于敵強我弱的態(tài)勢。派出去送情報的人員一去不回，無法聯(lián)系到大部隊。支隊長召開會議，決定撤出汪營，自行突圍尋找大部隊。那天午夜時分，全體人員銷毀文書檔案，壓滿子彈上好槍膛，打掃好衛(wèi)生，鎖好門窗，將剩余騾馬錢糧和不方便攜帶的東西如數(shù)交給農(nóng)協(xié)會，并囑咐大家保密，說是例行出去籌糧，幾天就會回來。農(nóng)協(xié)會的人走后，支隊長又臨時改變了行軍路線，決定走楓樹埡口，派另外三人前去探路。支隊長說：同志們，現(xiàn)在是生死關(guān)頭，沖出去就是勝利，退回來同樣已無可能，只有沖出去才能生存。

悲壯的突圍開始了，一行人靜悄悄地消失在黑暗的鄂西山地。

在楓樹埡口，支隊長命令部隊停下來，等待先前派出去探路的人發(fā)出信號，可是遲遲沒有看到信號。天又漸漸發(fā)亮，天邊的樹梢上已有魚肚白的天光，再拖下去就更加危險。支隊長當(dāng)機立斷，決定強行沖出去，沖過楓樹埡口就是茫茫的原始森林，會相對安全。

突然，一門巨大的檑木火炮朝著他們隱蔽的地方射過來，當(dāng)場就打死了幾個紅軍戰(zhàn)士。支隊長率先發(fā)起沖鋒，部隊朝著埡口前赴后繼地發(fā)起沖鋒。顯然對方有備而來，早已在此設(shè)立了埋伏，如爆竹般脆響的槍聲夾雜著土炮、火銃的鐵沙彈朝著小分隊傾瀉而下。支隊長撂倒幾個敵人，帶頭沖上了埡口，后面的人緊跟著上去。早已換成長槍射擊的大伯也緊跟著沖了上去，打死了幾個敵人。眼看著就要過埡口，一顆子彈擊中了支隊長持槍的手腕，他歪倒在地，再也無力開槍射擊。

寡不敵眾的一行人很快被打散。大伯扶著受傷的支隊長邊打邊跑，沿著埡口側(cè)面的方向掩護支隊長突圍，但隨后支隊長又胸部中彈。眼看突圍無望，支隊長命令大伯自行突圍，猶豫中，支隊長飲彈自盡。筋疲力盡的大伯一路狂奔，憑著當(dāng)鹽販子練出的腳力和對路徑的熟悉，敏捷穿梭在密林深處。他清楚聽到了“還有一個小雜種，莫讓他跑了”的喊聲。子彈打得周圍的樹葉“啪啪”作響，放出的獵狗狂吠著追了上來。眼看獵狗愈來愈近，大伯脫下布鞋，蹚過一條小溪，使得獵狗失去了目標(biāo)。隨后大伯朝著相反的方向一路疾跑，轉(zhuǎn)過一個山坳，敏捷地躥上一棵巨大的黃葛樹。濃密的樹葉屏蔽了他的身軀，他把瘦小的個頭鉆進一個干燥的樹洞里，一動不動地藏起來，躲了整整兩天兩夜。他靠著吃樹洞的野生菌、鳥蛋，舔黃葛葉上的露水活了下來。期間他清楚聽到了被敵人捉住的戰(zhàn)友在各種酷刑折磨下的慘叫聲。當(dāng)敵人撤出后，大伯才在黑夜中摸索下來，在猛虎野獸出沒的鄂西大山中盤桓。他晝伏夜出，吃野果，喝山泉，睡巖洞，像野人一樣半個月才走出原始森林。走出森林的大伯心里非常清楚，他不可能再回到紅軍部隊，他沒能盡到保護支隊長的責(zé)任，回去也無法說清楚情況，還可能面臨著嚴(yán)厲的紀(jì)律處分。思前想后，大伯去無可去，只好放棄了尋找大部隊的念頭。

三

大伯掩埋了那支象征他身份的左輪手槍，拄著一根楠竹棍，沿路乞討。后來，饑寒交迫的伯父又得了瘧疾，打起了擺子。有一天他搖搖晃晃走到一個大莊園前，已經(jīng)毫無力氣了。他推開了那家朱漆的大門，兩只惡狗就沖過來將大伯撲倒在地。繡樓上的大小姐一聲怒嗔，兩只惡狗才停止了對我大伯的撕咬。隨后，一位滿頭白發(fā)的老太爺從書房出來，對大伯進行了仔細(xì)盤問。大伯隱瞞了所有的過去，堅稱自己是個父母雙亡的叫花子。老太爺見這個叫花子雖然衣衫襤褸但英氣尚存，就指了指一個馬棚。從此，大伯就廁身其間，成為這個大戶人家最小的長工。老太爺是本地的保長兼民團團總，也是一個飽讀詩書的長者，抱著保境安民的職責(zé)維持著本地的一方平安。雖然他對發(fā)生在前不久的那場汪營突圍戰(zhàn)早有耳聞，也接到過巡查漏網(wǎng)“紅匪”的協(xié)查文書，但是都沒有追查大伯。只是有一次，老太爺從長工的嘴里聽說大伯準(zhǔn)備回長江邊的老家，就找大伯談了一次話，無非是問問大伯老家的情況。當(dāng)大伯看見那個協(xié)查文書和上面并不清晰的自己的畫像時，臉上滲出了密密的虛汗。老太爺把火柴擦燃，當(dāng)著大伯的面把協(xié)查文書燒掉，又云淡風(fēng)輕地說：現(xiàn)在是國共兩黨合作抗日，已不存在“紅匪”一說，你把火盆倒掉，搬到上房來住，給我當(dāng)隨扈，不要和那些嘴喳喳的長工住一起了，吃飯也和上面的人一起吃。

大伯朝著老太爺深深地鞠了一躬，跑出太爺?shù)臅浚褵魠f(xié)查文書的火盆洗得干干凈凈，一直看著那些殘渣剩灰隨著清江流水轉(zhuǎn)過那片麻柳林，飄向遠(yuǎn)方。大伯打消了回磐石老家的念頭。從長工變成老太爺?shù)碾S扈，這一干就是十年有余。

當(dāng)大小姐拒絕了數(shù)次老太爺安排的婚姻后，老太爺開始把注意力放在了大伯身上。老大爺跟大伯又談過一次話，然后就著手安排大伯入贅上門事宜。他帶著大伯到漢口省親，以未來女婿的身份讓他拜見了漢口的親戚故舊，向他們發(fā)出了參加婚禮的邀請。一切好像都是水到渠成的樣子。但是，大伯還是從老太爺閃爍其詞的談話中，知道世道已變。老太爺也不像原來那么滿心歡喜，開始長吁短嘆。粗通文墨的大伯從親戚客廳的《中央日報》上看到了自己倒過開水的那位首長正率部與國軍激戰(zhàn)，從北方逃難人的口中也得知國軍敗象已現(xiàn)。

時局的變化，加上這門親事，使大伯一次次思念起長江邊那個小鎮(zhèn)和他十多年沒見的親娘。從漢口回來后，大伯開始躲避大小姐熱辣辣的目光，而心如明鏡的老太爺為避免夜長夢多，已開始準(zhǔn)備大小姐的婚禮。大伯思母心切，就在婚禮即將舉行之際，他決定不辭而別。動身那天，大伯半夜起來，看見老太爺?shù)臅烤尤粺艋鹜ㄍ?。老太爺正在搖頭晃腦地朗讀著《禮記》：

夫禮者，所以定親疏，決嫌疑，別同異，明是非也。禮，不妄說人，不辭費。禮，不逾節(jié)，不侵侮，不好狎。修身踐言，謂之善行。行修言道，禮之質(zhì)也！

往而不來，非禮也；來而不往，亦非禮也。人有禮則安，無禮則危。故曰：禮者不可不學(xué)也。夫禮者，自卑而尊人，雖負(fù)販者必有尊也，而況富貴乎？富貴而知好禮，則不驕不淫；貧賤而知好禮，則志不懾。

這個夜晚，早睡早起的老太爺似乎未卜先知，他什么都明白，半夜里用一段《禮記》為他親自挑選、而今又要不辭而別的準(zhǔn)女婿送行。這是大伯終生難忘的一幕。

大伯雖然不完全明白老太爺讀的這段話的意思，只知道，他和這個家庭的緣分將要戛然而止。他淚眼婆娑地對著窗花上長須髯髯、搖頭晃腦的老太爺深深鞠了一躬。大伯又將眼光轉(zhuǎn)向大小姐的繡樓。那個小樓在黑夜中熟睡，大小姐可能還在做洞房花燭的美夢，幻想著大伯掀起她的蓋頭，成為她夢寐以求的新郎。

當(dāng)年二十八歲的大伯，朝著大小姐的小樓深情一望，然后一個“鷂子翻身”，輕點石桌，越過兩人高的院墻，輕輕落在大院外的竹林里……此時是一九四八年十一月的下旬，鄂西山區(qū)已經(jīng)是天寒地凍。大雪飄飄，行囊空空的大伯疾行山野，雞犬噤聲，只有午夜風(fēng)雪相伴。那條古老的鹽道在飛雪下泛著白色的光亮，像一條白色的長練，騰空飛舞，又影影綽綽。大伯點起松明火把，踏著沙沙作響的積雪，向著家鄉(xiāng)的故園一路狂奔。

此時，在一千里外的川北秦嶺，賀龍率領(lǐng)著他麾下的十幾萬部隊正翻越漫天飛雪的秦嶺山脈，快速南下，而胡宗南設(shè)在川北陜南的秦嶺防線在賀龍部隊霹靂攻勢下很快土崩瓦解。他指揮的部隊與從川東、湘西西進的劉鄧大軍互為犄角，將國民黨軍隊在大陸上的最后一個重裝集團——胡宗南集團的五十萬人馬包圍。一場解放戰(zhàn)爭后期最大規(guī)模的收尾之戰(zhàn)即將開始，湘西出來的一代元帥正在續(xù)寫軍事生涯的巔峰之作。

如果不是那場“汪營突圍”變故，大伯很可能出現(xiàn)在這支隊伍之中，經(jīng)過戰(zhàn)火的洗禮和精神的鍛造，也許早就成長為一名英姿颯爽、帶兵打仗的連排長，甚至更高級的指揮員。那時，這位元帥曾經(jīng)的部下，當(dāng)過亂世袍哥、私鹽販子、紅軍逃兵、地主家長工、逃婚者、與元帥有著一面之緣的我的大伯，卻披星戴月、頂風(fēng)冒雪，在千年古道上急匆匆地趕往長江邊的故鄉(xiāng)，渴望見到他心心念念的磐石故土和坪上茅草老屋里他老去的親娘，還有他的弟弟。

四

沿著久違的鹽馬古道，帶著滿身星斗和鵝毛大雪，拖著一身疲憊、歷盡艱辛的大伯輾轉(zhuǎn)回到磐石。少小離家，青壯而返，兩手空空的大伯悄悄避開鄰居，在一個星光黯淡的夜晚走進了老家的柴門。那時，我的父親在萬縣當(dāng)鋪做學(xué)徒多年，只有奶奶一個人在家。那天奶奶正發(fā)著高燒，剛剛吃了點胡子嘎嘎送來的退燒藥，迷迷糊糊地喊著我大伯的名字。大伯高聲應(yīng)答，跪倒在雕花木床上的奶奶面前。奶奶一耳光扇在大伯臉上?！按蠛飪?，你再亂跑我打斷你腳桿！”又隨后吐出一啪口水，滋在大伯的臉頰，滿是歉意地說，“媽燒糊涂了，也不知道是不是你，把我大兒打疼了。今天還在拍著床沿想你，胡子嘎嘎說拍四下喊你一聲，你就會回來。我天擦黑就開始拍，手都拍腫了，果然你回來了。這個老家伙還有點名堂的。來，扶我起來，把火燒起，我來給你攤粉皮子臘肉，叫那個老家伙也來陪你喝兩盅。你從小就最喜歡吃的，今天媽管你吃夠，你弟娃下個月也回來了，我們一家人再也不分開了。”

那時隨著解放戰(zhàn)爭的打響，福音堂早已關(guān)門，兩個嬤嬤已回國。福音堂已經(jīng)是雜草叢生，奶奶的工作自然也沒了。她只是偶爾會去那里看看，打開銹跡斑斑的鐵鎖門，嗅一嗅昔日熱鬧的氣息，扒開蜘蛛網(wǎng)密布的耶穌像，靜靜地坐在下面禮拜。當(dāng)然，沒有唱詩班的音樂，只是窗外不遠(yuǎn)處傳來的長江濤聲和船工號子。

大伯回來不久，就由奶奶做主，娶了土地巖一個水木匠的女兒為妻。孟浪的大伯也逐漸篤定安分下來。他疏遠(yuǎn)了原來的兄弟伙，師從他老丈人學(xué)習(xí)水木匠，在磐石、雙江、老城一帶打木船。他憑著聰明勤奮，很快在業(yè)界嶄露頭角，成為年輕的掌墨師，從選料、改板、畫墨、如瓤、涂紙泥，到上桐油、安舵、立帆，一手搞定。遺憾的是伯母身體不好，從結(jié)婚起就是個藥罐，結(jié)婚三年后就病故了。大伯無心續(xù)弦，又開始和原來的朋友們廝混。當(dāng)時正值解放初期，一個階級對另一個階級的清算開始，我大伯又被他的窮兄弟抬進了農(nóng)協(xié)會。當(dāng)他目睹磐石的大地主、大惡霸被游街或槍決時，他想到了鄂西的老太爺和大小姐。已經(jīng)是預(yù)備黨員的他悄然退出了農(nóng)協(xié)會，向奶奶請了假，一個人又沿著鹽馬古道趕往鄂西。

到達(dá)那個大院后，看到了同樣的情形。大院已經(jīng)成為鄉(xiāng)公所、糧站和合作商店，老太爺已經(jīng)在解放前夕故去，宏大的葬禮成為他一生最后的輝煌。他的大兒子，大小姐的親哥哥，繼任族長一年后被判勞動改造；一直沒有出嫁的大小姐被批斗后，已不知去向。大伯在老太爺墳前燒香祭拜，然后到處打聽大小姐的下落，經(jīng)過仔細(xì)找尋，大伯終于在遠(yuǎn)離大小姐家兩百里的鄂西邊城咸豐找到了大小姐。在街邊的一個潲水桶旁，大伯見到了處于瘋癲邊緣的大小姐。兩個劫后余生的年輕人抱頭痛哭。身體和精神已有問題的大小姐就此成了我第二個，也是最后一個大伯娘。

何去何從成了大伯首要考慮的問題，他作為男人和丈夫必須盡快做出決斷?；嘏褪?dāng)然是首選，那是大伯的家鄉(xiāng)，但是地主成分的大伯娘無法逃過當(dāng)時的成分調(diào)查，奶奶和弟弟也勢必會受到連累，這是大伯萬萬不愿看到的；回大伯娘的老家更不可能。大伯有著那個年代峽江邊生長之人的耿直霸蠻個性，還有袍哥人家義薄云天的性情，還有他此時已逐漸明白了當(dāng)年老太爺誦讀的《禮記》的意義。他決定帶著伯娘，不離不棄。

因為愛情，他們一路流浪，最終在鶴峰安頓下來。那個邊遠(yuǎn)小城沒有人知道他們的底細(xì)。大伯開始找事情做，做過各種活路。一九五〇年代末期，大伯無師自通開始修理鐘表，慢慢成了當(dāng)?shù)赜忻溺姳韼?。他后來帶著大伯娘回來接奶奶到鶴峰生活了一段時間。奶奶住不慣，鬧著回來。他又送奶奶回到磐石，自己再回到鶴峰，那里有他的妻子和孩子，有他的家。他已經(jīng)在那里落地生根了。

我讀初中的時候，大伯回來過一次。那時奶奶已過世。我出生兩年后，奶奶在一場病患中永遠(yuǎn)離開了人世。奶奶至死也沒有等到她疼愛的大兒子，她再也沒有力氣拍打床沿、呼喚我大伯的名字了。

大伯那次回來，他從來鳳煙廠販了一車卷煙。那時叫販賣走私煙，被稅務(wù)局查到了會有麻煩的，輕則沒收罰款，重則要承擔(dān)法律責(zé)任。沒想到時隔幾十年，大伯又單槍匹馬，重操舊業(yè)，從鹽販子變成了煙販子，游走在新舊兩個政權(quán)；不同的是，販鹽的時候他是血氣方剛、天不怕地不怕的小伙子，而此時，他已經(jīng)是年過六十的老人了。當(dāng)時他剛從鐘表社退休。

大伯用賣煙的錢給奶奶重新修繕了墳?zāi)?，還給我們幾姊妹買了新衣服。我還得到了一雙夢寐以求的白跑鞋。幾十年異鄉(xiāng)異客，音訊全無，在奶奶的晚年沒能陪伴左右，病危和去世都沒能回來，大伯為此深深歉疚，數(shù)次泣不成聲。他對我的父親說：“弟娃，辛苦你了！要不是你是我兄弟，我就要給你下跪了?！闭f完對我父親深深鞠躬。我父親扶住他，說：“大哥，那是我該做的。我們不是時常還收到你寄來的錢嗎。媽走的時候叫娃兒給你寫信，都說你在外面修鐘表，不曉得地址，寫了也收不到。只是媽發(fā)病急，來不及轉(zhuǎn)到縣城醫(yī)院就掉氣了，我也沒盡到責(zé)任呀！”說著，兩弟兄都哭了。

我爸想留大伯多住幾天，大伯說，走久了怕大伯娘發(fā)病。爸就不再留了。臨走的那天晚上，大伯和父親在堂屋里說話。父親專門燒好一籠炭火，燈火深宵，絮絮談往事，寒風(fēng)吹打屋脊，竹葉掃著瓦片，沙沙作響，一燈如豆，昏暗的煤油燈光在玻璃花罩搖曳。兩兄弟就著父親留下的葉子煙桿，你吸一口，我抽一口，吧嗒吧嗒地檢點和吞吐著如煙往事。兩個年過半百的老人，睡意全無，侃侃而談。印在墻上的兩個人影神采飛揚，比劃著無怨無悔的人生，明滅跳躍的煤油燈光爍照著那些崢嶸的過往。少年的我一覺醒來，兩弟兄還在交談。

他鄉(xiāng)縱有千頭月，不及家鄉(xiāng)一盞燈。雞叫頭遍，弟兄兩個才抵足而眠。

可惜這是我唯一一次看見和聽見父親和大伯互訴骨肉親情。如今，兩兄弟都已作古，一個埋葬在家鄉(xiāng)的放牛坪，一個永遠(yuǎn)留在了鄂西山地。

五

最后一次見到大伯是四年前的暮春時節(jié)，他坐在臨街口的一個老式的藤椅上，被一輛小車撞了，司機還跑了。大伯從此無法自己行走。我去看他，在大伯的閣樓上我靜靜聽完他的過往，關(guān)于福音堂和那兩個不茍言笑、實際上充滿愛心的嬤嬤，關(guān)于販鹽，關(guān)于紅軍和那次死里逃生的經(jīng)歷，那支埋在鄉(xiāng)間的手槍，那個他棲身的大院，那個慈祥的老太爺和閣樓上對他傾情一笑的姑娘……

我看到的大伯娘完全不是大伯說的那個樣子，她頭發(fā)全白，身材佝僂，喃喃自語，整個臉上溝壑縱橫；她徑自在陽臺上抽著劣質(zhì)的香煙，對我受傷的大伯不聞不問，對遠(yuǎn)道而來的我也毫無親近感。大伯歉疚地說：“她有病。”我說：“我知道?！贝蟛锏睦霞?，現(xiàn)在已經(jīng)開發(fā)成旅游景區(qū)了，現(xiàn)在交通方便了，我問大伯怎么不去看看。大伯說，以前想去的時候怕大伯娘受刺激，現(xiàn)在又去不了了，可能很快要去收腳跡了。收腳跡是我們老家的說辭，說是人死后的一個晚上會到他曾經(jīng)去過的地方，將腳印收回來，然后才可以去閻王那里報到。我說：“等您腳好一點后我來接您回老家看看。”大伯說：“不麻煩了，我老了，回不去了。”

我轉(zhuǎn)過臉去。閣樓下的清江水靜靜流淌，墨綠色的水面上漂滿凋零的各色花朵，殘紅敗絮，像歲月一樣無言東流，流到幾百里外那個長江邊的小鎮(zhèn)，那個大伯魂牽夢縈卻永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)。

第二天我走的時候，沒有驚動在躺椅上看《禮記》的大伯，堂哥送我。經(jīng)過大會堂時，堂哥指著那個巨大的老鐘跟我說，這是一口美國的鐘，抗戰(zhàn)時期國民政府在此設(shè)立六戰(zhàn)區(qū)，懸掛在前線司令部的大門上用的，解放后司令部被改造成影劇院，大鐘還是在劇院門楣上懸掛報時。一九六〇年代大鐘壞了，大伯帶著他的徒弟們花大功夫把它拆下來、修好，再重新裝上。此后，老鐘一直走得很準(zhǔn)時。

我這次奔喪的時候那個大會堂遭拆了，不知道那口大鐘到哪去了。

生命無常，大伯和大伯娘這對患難夫妻，如今一個是英雄老去，一個是美人遲暮。我相信他們的愛情，在時間長河里正在平靜地滑向生命的彼岸。彼岸一定是春風(fēng)十里地，滿園桃花香。

【責(zé)任編輯 黃利萍】