王貞虎

一

今晚，除夕夜。

如果一定要離開，我選擇現(xiàn)在。

今晚，左鄰右舍比平常更早關(guān)門。

大家都在圍爐吃年夜飯吧？

自從醫(yī)生告訴我可能的期限，我就不太進(jìn)食，其實(shí)也真的吃不下，總是覺得肚子很脹。

今年中秋過后，一向生龍活虎的母親突然中風(fēng)，昏迷不醒一個(gè)星期后，就這樣走了。這種離開人間的方式倒是很像她平日的行事風(fēng)格。

辦完母親的后事，我跟妻子蘇潔計(jì)劃：今年過年雖然沒有母親打點(diǎn)，身為大哥大嫂的我們還是要準(zhǔn)備一個(gè)像樣的年夜飯，把兩個(gè)尚未成家的弟弟找回來一起團(tuán)圓。但是，這場惡作劇式的病情發(fā)展，打亂了我的心愿。

白天兩個(gè)弟弟來過，看到我的精神不是很好，就跟蘇潔說晚餐他們會(huì)自己準(zhǔn)備，請大嫂不必費(fèi)心。所以蘇潔準(zhǔn)備了跟平常沒什么兩樣的晚餐，母女倆簡單地吃過后，妹仔早早就在我身邊睡了。昏昏沉沉地看著她們母女的身影，我的心揪著、疼著。真是冷清的年夜啊！

得知病情到今天，雖然時(shí)間不長，也夠磨人了。醫(yī)生說剩下的時(shí)間不多，蘇潔跟弟弟他們就是不肯放棄，還想抓住渺小的希望，我卻只想留在家里，把握有限的時(shí)間與蘇潔和妹仔相處。我不再看醫(yī)生、不吃藥、不進(jìn)食，蘇潔生氣，氣我這么快就放棄自己，說我對她們母女不負(fù)責(zé)任。

這些日子，雖然我已經(jīng)盡量不呻吟，卻還是讓她拖著勞累身子夜里起身為我撫慰腫脹的上腹。有幾個(gè)晚上，撫著撫著，她就趴在我身上睡著了。沒意義的努力，拖累的不只是我這個(gè)可有可無的生命。我怎么跟她表示我的不舍？

如果一定要離開，就今夜吧！我的一生，在今天總結(jié)；親愛的蘇潔，過了今夜，明天天一亮，就是新的一年，請你帶著妹仔，往嶄新的人生前進(jìn)吧！我們在今晚分手。

妹仔睡著，這樣也好，免得等一下我真的要走，妹仔任何情緒反應(yīng)，我都會(huì)心疼走不開；而我的妻子啊，你孤身坐在電視前還不時(shí)看向我，迷蒙中，我很難讓你知道我已經(jīng)準(zhǔn)備啟程，回到祖母、父親、母親身邊……

聽說人在臨終時(shí)，生命的種種經(jīng)歷會(huì)像電影一樣，瞬息重現(xiàn)一次。如果真是那樣，不知道有沒有商量余地，把情節(jié)稍微調(diào)整一下，讓我有一個(gè)比較不一樣的人生。喔，或許我更希望自己從來不曾來過……

我有一個(gè)和我的臉一樣的名字：阿隆。

我今年四十五歲。在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的現(xiàn)在只能算是剛剛要邁入中年。假如把人生比成爬山，也只能算是爬到中途還未到頂，更別說是下坡吧？不過也可能每個(gè)人要爬的那座山，高度各有不同，我能爬的只是一座小山丘。

說到山丘，其實(shí)我對這兩個(gè)字眼很敏感。從我懂事以來，就覺得我的人生跟山連在一起，仿佛父親牽著我的手在爬山。

父親牽著我的手，辛苦地走著——由父親胸前的小山到我臉上的這一脈丘陵。

從生出來的那一刻起，我的右臉就扭曲擠壓出好幾個(gè)串連的肉瘤，青黑一片。隨著年齡增長，它們跟著我一起長大。除了阿迪小時(shí)候跟鄰居小孩打球，臉被球擊中腫起來時(shí)有點(diǎn)類似，我沒有看過別人跟我一樣。有時(shí)候我會(huì)想，母親年輕的時(shí)候拋下我們?nèi)胰?，不曉得跟我有沒有關(guān)系。

從小我們家就不太看得見鏡子?？赡芤?yàn)樽婺改昙o(jì)大不化妝，梳頭也熟練到不需要鏡子，而家里除了祖母，就是父親和我們?nèi)齻€(gè)兄弟。男人是不需要鏡子的，尤其我更不想要。不過我還是常常會(huì)在我們家陳列漁具的櫥柜玻璃反射中，看到自己。

看到自己，比看到父親斜頭、前胸凸起更讓我難過。

父親生下來就是雞胸。來漁具行買釣具比較熟的客人都叫父親“斜頭”，我不喜歡，不過父親好像也不在意。

偶爾我會(huì)“偷看”父親胸前的那座山，那是別人的父親沒有的；而我臉上這一片像森林燃燒過后沒有樹只剩下焦黑的土丘，也是別的小孩臉上看不到的。我沒有看過祖父，連照片都沒有看過。我們?nèi)值芤矎膩矶疾桓覇栕婺富蚋赣H：祖父是不是也跟父親一樣，有這么特殊的體型？

父親從小家境清苦，一直到他長大，祖母勉強(qiáng)存了一些錢，在鎮(zhèn)上租了店面讓父親開這么一家漁具行后，生活才慢慢改善，不富裕但是可以維持生計(jì)。本來祖母不太敢奢望父親可以成家，但是父親的個(gè)性好、人緣佳，竟然讓鄰家的女兒無視他與生俱來的體型，愿意嫁給他。

這個(gè)鄰家女孩，就是我的母親。

母親的外貌也像她的名字：阿美。母親年輕的照片看起來真的很美。開朗、聰明、任性。任性是我自己想的，不然她怎么能不顧外公的反對和憂心堅(jiān)持要嫁給父親？以母親內(nèi)外兼具的特質(zhì)，她可以有很多選擇，為什么偏偏要嫁給生意剛起步的父親，然后生下我……

生下我，是她另一個(gè)不幸的宿命吧？

外公很遺憾當(dāng)年沒有更強(qiáng)力阻止這門婚事。

外公還是認(rèn)為女兒不該嫁給這個(gè)女婿。而祖母始終無悔當(dāng)時(shí)渴盼并實(shí)現(xiàn)兒子能傳宗接代的心愿。生下一個(gè)像我這樣的孩子后，母親好強(qiáng)無畏的個(gè)性，仍然接二連三地懷孕，幸虧她賭贏了，我兩個(gè)弟弟阿茂、阿迪都很正常。

然而，就在小弟阿迪三歲左右，母親突然從我們的生活里消失。

可是，父親對母親的離開，完全沉默。難道他已知有一天母親終會(huì)掉頭離去，而隨時(shí)做好心理準(zhǔn)備？

祖母不理別人的眼光，也不在意別人背后的猜測。

我覺得祖母對這個(gè)媳婦比較像對待女兒般的疼惜，或許是抱著補(bǔ)償媳婦委身下嫁的心理因素，總之，祖母全心接受這個(gè)媳婦，沒有怨懟，沒有數(shù)落，甚至讓人家覺得她是理解媳婦終歸會(huì)離去一樣的坦然。反而是外公耿耿于懷覺得女兒第二次讓他顏面掃地，痛心至極。

“早知道她會(huì)這么任性，當(dāng)初打死都不應(yīng)該答應(yīng)她?！?/p>

外公羞于面對祖母，也不知道如何面對自己原本不認(rèn)同的女婿跟三個(gè)外孫。

祖母就這樣堅(jiān)強(qiáng)地照料著失去母親的我們。

祖母瘦瘦小小，腰脊頸項(xiàng)挺挺的，透著一股身為“非常母親”特有的堅(jiān)韌。由于祖母，瀕臨破碎的家得以完整，嗷嗷待哺的我們在她的力護(hù)下免于失散。過去我總認(rèn)為是父親一路牽著我的手在爬山，但是直到今晚我才明白：真正陪我攀爬生命之丘最重要的女人是祖母。

成長的過程中，我假裝不在乎自己的容貌。因?yàn)槲也荒茉僮屪婺父赣H增加不必要的痛責(zé)。我告訴自己：簡單地活著就好。

小時(shí)候祖母曾經(jīng)告訴我：“傻孫啊，你前世一定是靠張俊臉做了一些壞事，所以這世人一生下來，神明就把你的臉收回去了！”

上輩子靠臉做了一些壞事，這輩子神明就把你的臉收回去？這是什么道理？不過這種說法，卻真的讓我相信，并認(rèn)命接受老天的懲罰。

勉強(qiáng)小學(xué)、初中畢業(yè)后，我就陪在父親身邊，幫忙經(jīng)營這家漁具行。

新客人初見面，看得出他們會(huì)有點(diǎn)錯(cuò)愕，不太知道要怎么看我。久了，大家慢慢熟稔，和他們應(yīng)對有時(shí)候倒是也會(huì)讓我忘了自己跟別人的差異。如果沒事，我通常是不太會(huì)勉強(qiáng)自己跟別人太親近。

弟弟他們讀到高職畢業(yè)后，就在鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。我除了幫忙照顧漁具店，也成為了鎮(zhèn)上的義務(wù)消防員。

每次聽到火警的警報(bào)，我會(huì)馬上放下手上的工作，得知火災(zāi)方向，即盡快跑到路口與消防車會(huì)合，大家義無反顧地朝目的地快沖。在搶救過程中，生命、財(cái)產(chǎn)才是重點(diǎn)，沒有人會(huì)在意我的臉，我喜歡那種感覺。我就這樣簡簡單單地生活著。

直到我二十七歲那年，父親開始生病。父親的生命在最后階段好像變得比較寬和、圓滿，沒有拖很久，就走了。

父親過世一個(gè)多月后，母親突然又出現(xiàn)。

“讓我回來照顧祖母和你們吧！”

我不知道怎么面對缺席那么久的母親，弟弟他們更是不能接受。可是八十幾歲的祖母說了一句話：“你老子說有一天他不在了，就讓她回來啦?！?/p>

因?yàn)檫@句話，祖母要我們當(dāng)成母親什么事也沒發(fā)生過，不要計(jì)較母親曾經(jīng)舍我們而去的事實(shí)。

然而生命的軌跡，豈能像膠卷曝光般空白就無視它的存在？剛開始我們委實(shí)不習(xí)慣有母親在的家，我們?nèi)值芎孟穸颊J(rèn)為：家里有一個(gè)女主人——祖母就可以了。

事實(shí)上，母親回來后，祖母不再做家事，家里就打點(diǎn)得很好，我才發(fā)現(xiàn)祖母真的老了，而母親回來是對的。

慢慢地，內(nèi)心一點(diǎn)一點(diǎn)地接受母親，也淡淡地享受模糊的母愛。

母親沒有解釋過她這些年的行蹤，我們也不去追問。事實(shí)上知道真相也沒什么意義。因?yàn)槟赣H就是母親。能介意她做了什么事的人都決定一筆勾銷，我們也就更不需要知道。

祖母在母親回來兩年左右也走了，結(jié)束她含辛茹苦的一生。

我們家重新回到一個(gè)母親、三個(gè)兒子的單純家庭。

至于漁具行的生意雖然清淡，勉強(qiáng)可以繳房租和維持一些必要開銷，我不知道自己能不能出去找一份工作補(bǔ)貼家用。畢竟除了漁具行、義務(wù)消防員以外，我從來沒有嘗試出去到外面闖一闖，更別說是工作過。

有一天，母親推了一個(gè)面攤回來，仍然沒有多做解釋，兩天后就開始在轉(zhuǎn)角路口擺攤賣起肉粽跟面食。

母親手腳利落，很會(huì)料理。一個(gè)人早上五六點(diǎn)就推著面攤到固定地點(diǎn)，中午左右就可以賣掉四五十個(gè)粽子，加上鹵味小菜、涼面，都是一個(gè)人打理；下午稍作休息，還會(huì)跟鄰近小巷的女人們打打小牌，晚上則又一個(gè)人忙著綁粽子、備料，沒聽她抱怨過。我看在眼里，雖然心里也有一份難過，卻又松了一口氣，畢竟家里的收入因此漸趨穩(wěn)定。除了偶爾幫她跑跑腿，我很少（幾乎是沒有）在攤位幫忙。母親也不做這種要求，我知道她的想法跟我一樣，只是我們都不明說。

阿迪他們因?yàn)槎荚谕獾毓ぷ?，偶爾才回來，所以無法體會(huì)母親不管是經(jīng)濟(jì)上或精神上都已經(jīng)撐起這個(gè)家，而不知不覺中我這個(gè)三十幾歲的男人也從未被母親照護(hù)過渡到依賴母親，我想那就是我一直很陌生的“幸福感”吧？

“幸?！毕裥r(shí)候吃蘋果，只敢一小口一小口舔著，嚼著。小心翼翼不敢放肆，生怕一個(gè)閃神，幸福又會(huì)從指縫間溜失。

賣了幾年面后，母親不曉得從哪個(gè)客人那里聽來的，居然想幫我介紹一份“幸?！?。母親忘了她自己人生的那些痛苦經(jīng)驗(yàn)，不顧我的堅(jiān)決反對，再度陷入祖母當(dāng)年的迷思。

“你當(dāng)然可以有一個(gè)家啊！”

其實(shí)對于愛情和婚姻，不是沒有向往和憧憬，只是我從小目睹父親那些歲月是如何度過，我怎么敢有進(jìn)一步奢望呢？而母親當(dāng)年的任性至今還是很強(qiáng)悍，我就那樣被安排第一次出遠(yuǎn)門，到大山里去相親。

我看見她。

年輕、白嫩、害羞的女孩。我的山里的新娘。

二

越過婚姻中介先生的肩，我看見一個(gè)低著頭的臉。

見面之前，娘不放心地再問我一次：“你真的愿意嫁到山外嗎？”其實(shí)我怎么能肯定？我今年二十歲不到，除了生長的這個(gè)地方，我最遠(yuǎn)只到隔壁村，我怎能確定山外是不是我想去的地方？可是村里好幾個(gè)朋友已經(jīng)前前后后都去了。當(dāng)她們嫁人后，家里拿到的聘禮，改善了她們家的生活條件，而且到了山外，還能陸陸續(xù)續(xù)寄錢回來幫忙家計(jì)，多好??！

翻山越嶺嫁到一個(gè)陌生的地方，嫁一個(gè)陌生的人，我的心，怕啊，怕得很。

我沒有讓爹和娘知道我的恐慌。

昨晚娘提醒我：“明天你可要好好地看清楚喔。不要勉強(qiáng)?！?/p>

介紹人帶了三個(gè)山外男人來，我和其他幾位刻意打扮的鄰家女孩和他們對面坐成一排。他們沒有特別好也沒有特別不好，不過倒是比村里的男孩體面多。氣氛有些不自在，我有點(diǎn)不知道該讓自己的視線停在哪里。

越過介紹人的肩，我看見一個(gè)沉默、低著頭的臉。好不容易我看到他挺起身，咦？正視后我很快地低下頭，那是一張找不到界限的臉??！

那像被打腫、揍歪了的一張臉，有點(diǎn)像我在村里看過老師傅拉泥壇沒拉好，擠壓壞了的壇。可是不曉得自己哪來的好眼力，怎么才一瞥，我竟然看到一雙好溫柔的眼神？那是我在村里男孩臉上沒看過的。

后來，就是他挑上我。

娘說他還很禮貌、近乎央求地詢問：“您可以將女兒嫁給我嗎？我會(huì)盡我所能給她幸福?！?/p>

爹紅著眼，一句話也不說。娘要我自己決定，不過娘說他應(yīng)該是一個(gè)好人。

我告訴自己幸福跟臉不一定有關(guān)系。一個(gè)好人，我嫁給他。

三

娶回蘇潔，是我做夢也沒想到的。

我跟蘇潔說，你不必害怕，我會(huì)等到你習(xí)慣我的臉，我們再做夫妻。

“沒關(guān)系，不然——我們先關(guān)燈好了。我會(huì)不好意思?！焙酶兄x蘇潔的體貼。不過我們還是過了很久才真正在一起，而且從此睡覺只在房間的小角落留一盞幾乎不存在的小夜燈。

蘇潔初到山外，在家里做些簡單的家事，母親答應(yīng)她：“等習(xí)慣了這里的生活，再請人家?guī)湍阏覀€(gè)工作，賺些零用錢，多存點(diǎn)錢，改天回家鄉(xiāng)也好多拿些家用給你娘?！?/p>

蘇潔喜歡母親給她的承諾。母親也真的為她找到一份在毛巾廠包裝的零工，看蘇潔每天去上班的樣子，倒有點(diǎn)像我們家的女兒要去上學(xué)。

有些來店買漁具的客人會(huì)半開玩笑地提醒我：“阿隆，你不怕老婆被帶壞嗎？”

雖然我心里真的也有些擔(dān)憂，年輕、貌美、健康的妻子不容易長久擁有，但是我還是希望自己選擇相信。

有了工作，蘇潔也開始有一些朋友。有同鄉(xiāng)，也有不同地區(qū)的山里新娘。假日她們會(huì)聚在我們家打撲克，我呢，為她們泡茶，準(zhǔn)備一些小點(diǎn)心。有一次我不小心聽到朋友低聲跟蘇潔說：“蘇潔，你好幸福喔。如果他的臉不要這樣，該有多好??！”

“不會(huì)??！習(xí)慣了就不覺得有什么不好。”

那是蘇潔的真心話嗎？

我很心虛。我總認(rèn)為蘇潔愿意翻山越嶺嫁到山外，一定是對幸福有很大的期待。她選擇的是“幸?！蔽幢厥俏遥抑皇撬鲆姷囊粋€(gè)帶路人。

母親擺攤，蘇潔打工，我看漁具行之余就整理家務(wù)。我們過著很像童話故事的生活，不對，應(yīng)該比較像是在電視上看到的影片“史瑞克”和公主不太匹配的愛情故事。

我真的很愛蘇潔。把她當(dāng)成老天爺送給我的第一份禮物。

沒想到不久后，老天爺又意外地給我另外一份驚喜。蘇潔懷孕了！

這個(gè)訊息雖是被期待的，卻也是我很害怕的。那不只是驚喜也是驚嚇。

我就要做父親了。

孩子是男是女我不在意，我只祈求他是正常、健康的。我問蘇潔：“假如你害怕，我們可以不要生?！?/p>

“阿隆，你是大好人，老天爺不會(huì)一直虧待你啦！而且我有夢過她喔，她是一個(gè)漂亮可愛的小女孩?！?/p>

從知道懷孕到生產(chǎn)的那好幾個(gè)月，我不只求神明保佑，我也求祖母跟父親。母親沒說什么，可我看得出來她又在“賭”了，她曾經(jīng)賭輸生下我，也曾經(jīng)賭贏生下阿迪他們。

總之我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地守候著命運(yùn)的判決。

四

我安慰阿隆說老天爺不會(huì)一直虧待你。其實(shí)，我根本沒那么勇敢。我好怕，幾個(gè)月來都懸著一顆心。

來山外不久，盡管婆婆一直明白地告訴我她對傳宗接代的期望，阿隆卻有意無意地讓我明白他不一定要有孩子。

我知道他害怕看見一個(gè)孩子像他或像公公，甚至出現(xiàn)他完全想象不到的其他模樣。所以阿隆在想要孩子又怕有孩子的矛盾心理之間徘徊。

阿隆說：“你可以自己決定，不生也沒關(guān)系。不必太在意母親。我會(huì)告訴她不要勉強(qiáng)你?！?/p>

阿隆真是好人。因?yàn)樗纳屏?，我真的曾?jīng)想過不計(jì)一切回報(bào)他。

然而真正讓我想要懷孕，渴望有一個(gè)自己的孩子，卻是在我第三次回老家。

初嫁山外，出門，阿隆不太愿意跟我走在一起，我知道他怕人家問。我也知道他考慮我的感受?？善牌艜?huì)將我介紹給來漁具店的客人，也偶爾會(huì)讓我到面攤幫忙洗洗碗。怎么說我都覺得自己好像還是一個(gè)客人，不太像家人。那些剛開始的日子里，我心里想著家，想我娘。心里盼啊盼地?cái)?shù)著可以回去的日子……

終于盼到第一次返鄉(xiāng)的日子，阿隆問我：“你可以自己回去嗎？如果我不去，把路費(fèi)省下了，你可以多帶一些錢回去?！笨粗⒙〉哪?，我知道他在想什么。

“也好，回去我跟他們說你忙，走不開。”

婆婆和阿隆幫我準(zhǔn)備了好多禮物讓我?guī)Щ厝ニ图胰?。婆婆交代了一些事，阿隆只是叫我自己小心，然后好好玩幾天?/p>

第一次回鄉(xiāng)，畢竟是頭一次離家那么久，回去那幾天，我真的好高興，小時(shí)候的一些生活記憶都回來了?；厣酵獾那耙粋€(gè)晚上，娘在房間跟我聊了好久，牽著我的手說著一些母親的叮嚀。抱著娘，不敢讓娘看見我流淚，心里好想不要再到山外了?？墒侨绻菢?，我當(dāng)初又為什么要翻山越嶺跑那么遠(yuǎn)嫁給阿??？不就是想在山外結(jié)婚、生子、工作、賺錢嗎？所以我如期回到阿隆身邊。

阿隆比以前更疼我。我也開始在毛巾廠打零工，整理、包裝毛巾。

萬萬沒想到第三次再回去，我竟然有找不到“家”的難過。我似乎迷路了。

小時(shí)候習(xí)慣的生活方式，怎么現(xiàn)在反而不能適應(yīng)了？爹娘和弟妹們對我還是熱情歡迎，只是怎么有點(diǎn)像小時(shí)候我們在對待客人一樣？村里的朋友也一個(gè)比一個(gè)客氣，除了談?wù)勎以谏酵獾纳睿易兊貌惶滥芨麄冋f什么。只不過才離開家鄉(xiāng)幾年，怎么山外和老家似乎都不是我的家了？我不知道自己該留下來還是趕快離開？

那次回山外，在火車上我就跟自己說：“我要有一個(gè)自己真正的家，我要一個(gè)孩子?！?/p>

是婆婆帶我去婦產(chǎn)科檢查的。婆婆的喜悅，阿隆復(fù)雜的心理反應(yīng)，都寫在他們臉上。我呢？知道自己懷孕，心里憂喜參半，卻也有期盼已久的興奮，自己就要有個(gè)孩子了，可以跟我很親的我的孩子。

妹仔出生的那天，陣痛下，我看阿隆的臉比平常更模糊。一痛，我就緊握阿隆，阿隆也回握我。不管即將出現(xiàn)的孩子是什么模樣，我都會(huì)將他視為天使。我勉強(qiáng)擠出笑容跟阿隆示意：“我們一起面對?！?/p>

妹仔終于來了。掀開底牌，我們幸運(yùn)地得到一個(gè)健康正常的寶貝天使。醫(yī)生告訴我是一個(gè)漂亮的小女娃，我看見阿隆笑中帶淚，一直對我點(diǎn)頭，一直點(diǎn)頭……

我好累，我好像流浪很久終于回到家，累得昏睡過去。

五

三十六歲初為人父。

我的女兒，你終于來了。

放下心中大石，擁你入懷。妹仔，你要乖乖睡，好好長大。爸爸會(huì)用生命照顧媽媽、保護(hù)你。你和媽媽都是老天爺給爸爸最好的禮物，如果可以，我要一直這樣把你們捧在手上和心里。

有了妹仔，蘇潔不再到毛巾廠工作，她和母親一起照顧面攤，母親教蘇潔綁粽子，鹵小菜。蘇潔天生的好人緣，很會(huì)招呼客人，我看得出來蘇潔比以前快樂，也比以前漂亮，煥發(fā)著少婦的嬌美。

妹仔一切正常。她可愛聰明，很得左鄰右舍的疼愛，跟鄰家小孩也很自然地交往嬉戲著。工作之余，我常常會(huì)滿足地看著妹仔出神，這就是我的孩子？因?yàn)橛辛怂?，我也真?shí)地?fù)碛形业钠拮印?/p>

蘇潔喂奶的時(shí)間外，妹仔由我來照顧，同時(shí)，我大部分的時(shí)間就守在生意已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的漁具行。直到女兒上幼兒園，有一個(gè)漁具行的老客人突然問我要不要去他們幼兒園開校車？我當(dāng)然愿意??！我以為老天爺垂憐，開了一扇生活的方便之門給我?？墒菦]料到不到一星期，我被辭退了。

不是我工作不認(rèn)真，是學(xué)生家長說我的臉把小孩嚇壞了。

園長請我到辦公室，我被當(dāng)面婉轉(zhuǎn)地辭退，我甚至沒有為自己辯駁的能力，反而頻頻跟園長道歉。

從幼兒園騎車回來的那段路，不爭氣的淚水直落。

整理情緒后回到家，我用最輕松的語氣說我的挫敗，母親和蘇潔安慰我沒關(guān)系，我假裝自己不要緊：世界還很寬，人生還有很長的路要走。

那天之后，我跟蘇潔商量：以后妹仔盡量由她接送，我不想因?yàn)槲业臉幼幼屌畠菏芙z毫傷害。

不知道是不是老天關(guān)了你一扇門，偶爾還是會(huì)開一扇小窗給你？隔了幾個(gè)月后，一個(gè)朋友問我，他們屠宰場需要一個(gè)剁肉的臨時(shí)工，看我要不要去？

痛過一次，已有痛的經(jīng)驗(yàn)。我必須再走出去，反正最痛大概也就是那樣。

這一次，我比較相信老天爺是用一些事件考驗(yàn)我，看我有多少?zèng)Q心來表現(xiàn)對妻女的愛。剁肉的工作沒有再出現(xiàn)意外，不對，還是有些意想不到的事發(fā)生，那就是我竟然獲得另外一份兼差：幫餐廳送外賣。不管再熱，我總是戴著加罩的安全帽。雖然都是零星工資，我還是很珍惜、感恩。

六

阿志，是我以前毛巾工廠的同事。

發(fā)現(xiàn)我有時(shí)候一個(gè)人帶著妹仔在面攤，常常會(huì)過來捧場。看妹仔在一旁寫作業(yè)或自己玩。阿志來了，也會(huì)逗她、教她。

我們常常就這樣隨便聊。跟阿志聊天真好。他會(huì)說一些，我沒聽過但是很有趣的事物，也會(huì)拿書給我看。這些，跟阿隆平常給我的內(nèi)容不一樣，真的很不一樣。母親看我們這樣有說有笑地聊天，也沒說什么。他只是一個(gè)比較像是朋友的客人而已。

可是有時(shí)候人心好像沒那么單純。

久了，沒有提防，不小心阿志就這樣悄悄地走進(jìn)我的心里，我好惶恐。我不知道那樣算不算、有沒有對不起阿隆。

我不敢告訴別人，自己的心里多了一個(gè)人。

我也不敢答應(yīng)阿志，有時(shí)候在除了面攤以外的地方見面。我其實(shí)也試著在閃躲阿志的眼神，和回避婆婆的眼光?？傆X得婆婆一眼就可以看透我。

直到有一天收完攤，母親淡淡地跟我說了那席話：

“蘇潔，我知道你是好女孩，你心里有些苦，我也懂。不過有些事放在心里就好。我就是你的例子，因?yàn)橛行┦虏还苣阍趺醋觯詈蠖际清e(cuò)，都是苦。你聽得懂我的意思嗎？”

原來婆婆一直是知道的。母親在我身上看到年輕的自己。

七

中秋后兩天，母親突然昏過去，我們急忙把她送到醫(yī)院，他們要我們趕快轉(zhuǎn)院，但是送到醫(yī)院，母親沒有再醒過來，一個(gè)禮拜后我們開始辦母親的喪事。守喪期間，蘇潔忙進(jìn)忙出，瞬間變成家里的女主人。

辦妥喪事，蘇潔很快就重新推面攤出去做生意。我也收拾傷痛，撐起一家之主的重?fù)?dān)。我很慶幸自己身邊一直有個(gè)好女人陪我活下去。祖母、母親、現(xiàn)在是我年輕的妻子蘇潔。

也不知道是不是母親的突然離去讓我覺得身心勞累，母親走后，我開始不舒服。看中醫(yī)，醫(yī)生說肝火上升，服藥調(diào)理多休息，看了好幾次，還是不舒服。蘇潔勸我去看西醫(yī)檢查，我說不必，后來阿迪回來，堅(jiān)持載我去大醫(yī)院檢查。

肝癌末期，腫瘤已經(jīng)大到無法開刀。

蘇潔不服氣，她不接受。

那天聽她跟對門鄰居阿婆的媳婦在聊我的病情。

“我也勸阿隆再找其他的大醫(yī)院看看，可是阿隆他不想去住院，而且我母親人已經(jīng)不在了，妹仔不能一個(gè)人在家，阿隆也不要她跟著我們住進(jìn)醫(yī)院……再說我們沒車，我又不會(huì)開車，真的很不方便?！?/p>

“妹仔跟我婆婆很好，不然你安心陪阿隆去住院檢查，我跟我老公可以接送她上學(xué)，教她功課。你跟阿隆商量看看。反正我們?nèi)齻€(gè)大人照顧一個(gè)小孩，不會(huì)有問題啦?！卑⑵诺南眿D表達(dá)她的心意。

我跟蘇潔說再看看。其實(shí)我自己的病況，心里清楚。

沒辦法進(jìn)食，總是覺得肚子、胸腔脹脹的，呼吸困難。白天晚上都睡不好，我不想住院，時(shí)日不多，我要陪在她們兩個(gè)的身邊直到最后一刻。

“蘇潔，對不起，如果我走了，請你好好照顧自己和妹仔。趁年輕一定要找個(gè)可以倚靠的好人家再嫁，我不會(huì)怪你?！?/p>

蘇潔緊緊握著我的手，淚流滿面，泣不成聲。

八

這幾天阿隆一再交代，如果他死了，千萬不要麻煩別人，他無需喪禮告別式，只要讓兩個(gè)弟弟幫忙處理火化就好。他說三四個(gè)月前母親的喪事已經(jīng)勞煩親友鄰居幫了忙，不宜為了他再打擾人家。

今天是除夕。早上阿迪他們回來看他，我看阿隆的眼神空洞迷蒙，我心中的恐懼說不出口。

黃昏后探頭看阿隆，躺在昏暗房里的阿隆很像折成長條的棉被。

吃過晚餐，妹仔問我：“媽媽，明天是過年嗎？可以穿新衣服嗎？”

是啊，明天是新的一年，看得出來妹仔很期待穿新衣。

母親過世不到四個(gè)月，阿隆就病成這樣。這幾個(gè)月來我真的覺得度日如年。

阿隆，你可不要選在今晚走喔！這幾天外面的天氣已經(jīng)夠冷了，你忍心讓妹仔跟我守著寒夜，守著逐漸走遠(yuǎn)的你嗎？

阿隆，如果你的人生非要到此為止，我呢？明天之后，牽著妹仔的手，你要我怎么走下去？

天天有落葉，也天天都會(huì)冒新芽嗎？

九

這個(gè)除夕我不在家，飛了一千多公里去和省外的女兒小團(tuán)聚。大年初九晚上才回到小鎮(zhèn)?；貋懋?dāng)晚，旅途勞頓，還在休息適應(yīng)中，妻子就迫不及待地走到身邊跟我說：“對面阿隆去嘍！在除夕夜那天晚上?！背恕鞍　币宦?，我覺得昏眩。

后來的兩三天，阿隆突然在我的心里“鮮活”起來。于是我決定書寫阿隆簡單生活的非常命運(yùn)。試著記錄一個(gè)不可能被立傳的小人物，借此對他做一個(gè)小小的懷念。

過去，我未曾真的與他有進(jìn)一步交往，一直都站在他的對面，偶爾用我的角度在探測他內(nèi)心的深度。如今，他走了。我才決定從他生命的終點(diǎn)，“開始”逐步靠近他和他的家庭。我，這個(gè)對門鄰居，始終站在距離之外有意無意地“看”著他們這一家。

阿隆走后，只要入夜，蘇潔早早就拉下鐵門?？蠢锩娴臒暨€亮著，我想象著蘇潔和妹仔的身影。一年后的某個(gè)晚上，燈亮著，門開著，除了蘇潔母女我還看見一個(gè)男人。

偷偷地多瞄了他一眼，我跟妻子說：“不錯(cuò)的一個(gè)人。”

蘇潔依照阿隆的遺愿結(jié)束漁具行，阿志來協(xié)助她收拾、處理剩余的漁具。

兩年過去。

越是走入阿隆生命的軌跡，越覺得我似乎把阿隆和蘇潔當(dāng)獵物。幾次想放棄書寫。因?yàn)椴还芪一谑裁唇杩冢铱偹埔粋€(gè)“窺視者”。

前晚，出去倒廚房垃圾，看見蘇潔廚房的燈亮著，探頭問候，不刻意避開也不故意碰觸關(guān)于阿隆的話題?？刺K潔表面生活平靜得感覺不到阿隆的有無，才意識到“沒有”一個(gè)人其實(shí)很容易。

本來以為自己會(huì)有比較多的不舍和懷念，結(jié)果我很驚訝竟然也只有這么一點(diǎn)點(diǎn)和這么久而已；假如不是在剛聽到他離開，他這個(gè)“人”一度在我心里鮮活，刻意想為他留下這些記錄，原來不需要太長的時(shí)間，一個(gè)曾經(jīng)出現(xiàn)在生活里的身影，很容易就會(huì)退縮到內(nèi)心深處幽暗的角落。

時(shí)間的洪流會(huì)沖走一切。

還好時(shí)間會(huì)淡化很多生命中的傷痛，蘇潔和妹仔的生活早已平常如昔。每天早上四點(diǎn)多蘇潔就起來備料，天亮后再由離職回小鎮(zhèn)的阿迪出去擺攤賣面和肉粽，小吃攤的收入支撐著他們?nèi)齻€(gè)人的生活支出；蘇潔天天接送女兒上下學(xué)，偶爾也會(huì)帶妹仔出去吃飯，打打牙祭。妹仔目前就讀小學(xué)，還參加了某保險(xiǎn)公司的征文比賽得了第二名。閑聊時(shí)，蘇潔笑說：“阿隆以前都說妹仔的聰明像他，壞脾氣像我?！毖哉Z間，阿隆還在，而蘇潔母女卻也適應(yīng)了沒有阿隆的日子。我呢？特地買了一本日記簿當(dāng)獎(jiǎng)品，鼓勵(lì)妹仔要好好寫下生活里的快樂和悲傷。

穿過蘇潔談笑的臉，我恍惚看見阿隆父子牽手下山的背影，在迷蒙中逐漸走遠(yuǎn)……

責(zé)任編輯 胡文淑