鄭海斌

在浙南山區(qū)有一個民俗—解冬，它有著“解凍”跟“解決冬天”的意思。

自我懂事起，一直都記得在冬天的某個日子里，母親會去太平山腳下一個叫“百墳前”的廟里“點燈”。那是兒時最快樂的一天，比起過春節(jié)要開心得多。在那天，母親會提前買個豬頭放在大鍋里煮著，然后再去糕點店里買一些炊糕，去糖果店里買上一些各式各樣的糖果。待到豬頭煮熟，母親就把豬頭撈出，擺在一個大搪瓷盤里，將剛買的糕點和糖果散落在豬頭的周圍。

兒時嘴饞，聞著那香噴噴的豬頭就想啃，更別提那些糖果和糕點了。

母親會將一切準備妥當，才拐到湖嶺那條窄小但仍保持大量土木建筑結構的老街上，尋找那一家開了四十多年的香燭店。

老街上，香燭店屈指可數(shù)，但母親不相信其他的香燭店，只相信那家白天屋內(nèi)昏暗的老店。

這家店的當家人是個老婆婆，八十來歲。每次去時，母親總能跟老人聊上幾句，什么“小對蠟燭是子孫燭”“大對蠟燭是點給土地公”的這一類話。這香燭買多少，買多大支也都有講究。每次她們都會在一場半信半疑的話語中結束買賣，每年都如此。長此以往，母親也略懂了些。

后來，香燭店里的老婆婆去世了，老爺爺接管了老伴兒的生意。老爺爺話不多，也不健談，甚至在某些約定俗成的“話術”上跟老婆婆還有些出入，母親也將信將疑，挑挑揀揀按自己之前理解的買了些。

每次去“點燈”，都是要趕個大早的，天微亮，就要早早啟程，路途雖不遙遠，但母親想著早去總能體現(xiàn)自己的心誠。而我總是在睡夢中被母親喚醒，然后，揉揉眼睛一骨碌從床上爬起，急急地穿衣、洗漱。

我的心也很誠，我的誠心則是想早點兒吃到那簍子里的豬耳朵與糖果。

“莫道君行早，更有早行人?！泵看文赣H挑著簍子像趕場子似的邁進土地廟時，里面早已燈火通明、煙霧繚繞，神龕前是幾支如同人形粗壯的蠟燭，火苗雖不大，但那氣勢也足夠讓人震撼。神龕前還置了一個鼎，是插香用的。

我們到時，鼎里的香灰都多的要溢出來了，母親見香燭沒地方可插，就會等一會兒，待他人的香燭燒到一半，便開始清理，然后將自己備置的香燭恭恭敬敬地點著，她是從來不去他人的香燭上借火的。

這座土地廟并不大，與坐落在老街上的太陰宮相比，顯得非常簡陋。神龕上僅坐三位神仙，中間那位留著長胡須，慈眉善眼，面帶微笑的，就是土地公了，廟里左右兩側的兩根石柱是黑漆金邊，上面寫著“有求必應”四個字，來此地的善男信女都為這四個字而來。

母親將所帶的供奉物從簍筐里拿出，一一擺在案幾上，然后將香火都點著后，開始她的許愿與膜拜。每次，她都先從土地公開始。她面對神龕，將雙膝跪在神龕腳下圓形的蒲團上，雙手一合，低著頭，輕閉雙目，嘴里念念有詞，語速很快，像是長期思考過且訓練過一樣。具體念的是什么我總是聽不太清，但我能聽清她在最后彎腰跪拜時，嘴里念著“阿彌—陀佛”。有趣的是，她總是將“彌”字拖得很長，又快速地將“陀佛”兩個字跟上，最后結束自己的許愿。

好幾次，我在母親身邊看著，偷偷發(fā)笑，母親起身后瞪了我一眼，硬拽著我跪下向“土地公”道歉，讓我跪著也拜一拜。我無論如何不肯。

待我成年后，逐漸理解了母親的這種“迷信”行為。

母親生在農(nóng)村，活在農(nóng)村，斗大的字不識一個，她的精神世界沒有寄托點，她只希望能將過去一年的收獲和喜悅向神仙訴說，然后再將來年的愿望向上“傳達”。而“解冬”這個民俗剛好應了她的愿望。

后來幾年，每當我在老家，到“解冬”的時候，我都會陪著母親去置辦一些物品，也應她的許，向上蒼祈福。