〔馬來西亞〕黎紫書

要開飯了，老二一家還沒到。大家習(xí)慣了，往年都這樣。但飯桌上仍不免有人鼓噪，有人掏出手機(jī)來想打電話催，被她阻撓了。別，老二和他媳婦的脾氣你們不是不知道。

好容易等到老二一家三口坐下，這才總算到齊，完完整整的一家。三代人呢，老中青，誰的個頭都不小，頓時把小飯廳撐滿。房子里忽然人聲鼎沸，像一鍋剛煮開的水，加上一室春景，年花簇?fù)?，還有從電視機(jī)里溢出的流光與聲浪。過節(jié)就該這樣，團(tuán)圓飯是該在家里吃的。

于是她開始奔忙，拖鞋在廚房與飯廳之間“吧嗒吧嗒”地響。菜肴一盤接一盤上桌，空氣中蒸騰著油氣和飯香。老大開了一瓶酒。有人喊她：“媽，你坐下吧，每年都這樣弄一桌子，你不累，我們看著都累了。”誰又跟著起哄：“對?。∪ツ瓴皇且呀?jīng)說好，今年團(tuán)圓飯到福滿門吃的嘛?！?/p>

老大的女兒嚷起來：“我知道！我知道！奶奶那天看見電視上有個專家說啊，味道是人類最后的記憶。我說奶奶一定是怕我們吃了別處的就會忘掉她?！?/p>

大家大笑，笑得像電視上的罐裝笑聲那樣齊整。她也笑著端上最后一道菜。這下連素來矜持的二媳婦也認(rèn)出來，鱸魚啊，媽的拿手好戲。魚才放下，許多雙筷子便伸過去各取所需。有的說：“好?。屵@私房菜，這么多年就是吃不厭！”有的說：“你沒嘗過呢！人家福滿門的更有特色?！?/p>

她坐下來，才發(fā)覺沒有胃口，于是靜靜地端詳圍著飯桌的一家人。除了身旁的老頭子和老二那生性靦腆的兒子在默默扒飯，其他人都興致高昂，尤其談到股市和房價的事，說話音量更大了。話題扯到這舊樓房時，兄弟三人各有看法，很快便話不投機(jī)，嗓門變粗了，酒嗝中透著戾氣，不時還有高亢的女聲硬生生地加入。氣氛有點(diǎn)煳，像快要燒出焦味來的半鍋殘羹。

“啪”，有人摔下筷子。

老頭子發(fā)作，大伙兒馬上噤聲，其時已杯盤狼藉。老二一家先走，老大一家隨后，媳婦們一個勁兒堆著笑臉打圓場：“媽辛苦了，菜做得真好，哪家飯館都比不上。明年吧，明年得把功夫傳給我們?！?/p>

等人都走了，老三與媳婦無聲地竄到睡房，閂門的聲音傳來。依然一室春景，年花俗艷，電視機(jī)還在傾出歡騰之聲。

她去收拾，老頭子一邊煮水沏茶，一邊嘀咕：“什么人類最后的記憶，這下你輸?shù)酶市牧?。虧你還花這些錢。剛才那鱸魚做得真一般。哪家飯館點(diǎn)的菜??？”

她開始洗碗，沒回頭。

“福滿門?！?/p>

（妍 兒摘自花城出版社《余生》一書）