近段日子手邊最愛翻開的書是一本口述回憶錄，叫《一百年，許多人，許多事》，講述者楊苡是一位外國(guó)文學(xué)研究者，不過，她更為人所知的身份是《呼嘯山莊》的翻譯者。在這部世界級(jí)名著現(xiàn)有的幾十個(gè)中譯本里，楊苡的版本是女性氣質(zhì)最強(qiáng)、最受歡迎的，包括《呼嘯山莊》這個(gè)經(jīng)典的題名，也是由她創(chuàng)造并自此被沿用下去的。

楊苡1919年出生于天津的顯赫世家，用現(xiàn)在的話說，大概就叫“老錢”。楊苡的父親早亡，生母為妾，大母當(dāng)家，家族內(nèi)部的關(guān)系是保守且錯(cuò)綜復(fù)雜的，按她的說法，自己初次讀到巴金的《家》時(shí)驚為天人，覺得這怎么和自己的生活環(huán)境一模一樣。少女時(shí)代的楊苡在新文化運(yùn)動(dòng)的熏陶中成長(zhǎng)起來，念的是包容開放的教會(huì)女校，后又在富有傳奇色彩的西南聯(lián)大和中大求學(xué)。說是說100年，其實(shí)短短三四百頁，也只剛剛從家族往事講到抗戰(zhàn)勝利那年而已。最后，一切被定格在那句——“流亡的日子總算結(jié)束了，生活也該安定下來了吧”。彼時(shí)的楊苡歷經(jīng)動(dòng)蕩，也不過才二十六七歲，一個(gè)已婚、已育但沒有放棄學(xué)業(yè)的年輕女性，站在復(fù)員歸家的甲板上迎接著風(fēng)，迎接著未來。

據(jù)本書的作者，也即采訪者和整理者俞斌所說，早在2010年，他就下定決心要為楊苡先生做一部口述史，可惜由于當(dāng)事人對(duì)講述中所涉及的種種人事的保護(hù)和顧慮，這個(gè)計(jì)劃并沒有順利地推進(jìn)下去。直到2019年，也就是楊苡先生跨入百歲高齡之時(shí)，她又主動(dòng)提起了這樁未完成的心愿——所幸于此，我們這些“沒見過世面”的年輕讀者才得以窺探到另一個(gè)時(shí)空的“那些人，那些事”。

或許正是緣于這次的“放下”和“松口”，也感謝整理者的悉心保留，這部回憶錄不但沒有暮氣沉沉的老者調(diào)性，反而擁有著異常鮮活的氣息——楊苡在百歲后依然保持著高強(qiáng)度的記憶力，清晰的思路，當(dāng)然，還有她攜帶一生的少女的天真和率性。由于她的階層和經(jīng)歷，她所提及的同齡人，很多都曾是或?qū)⑹侵袊?guó)近現(xiàn)代史上的大人物，他們就像一個(gè)圓上的各種散點(diǎn)，一片夜空里的無數(shù)星星，經(jīng)由她的指認(rèn)，以奇妙的方式彼此串聯(lián)起來，構(gòu)成更清晰、更具體的形狀。而她特有的輕松活潑的語氣，又使那些長(zhǎng)存歷史的名字顯得真實(shí)且親近。大膽點(diǎn)說，讀這本書，有時(shí)就像在跟一位圈內(nèi)人打聽明星八卦，只不過娛樂明星與我們相隔的是空間距離，而出現(xiàn)在楊苡回憶錄里的明星，則與我們隔著更縹緲的時(shí)間的距離。

然而，對(duì)她自己來說，在漫長(zhǎng)的人生路上走得越久，就離過去的人和事越遠(yuǎn)；越遠(yuǎn)，也越像夢(mèng)。這些細(xì)枝末節(jié)的講述，既是歷歷在目的回溯，又像是腳踩云端的一場(chǎng)幻夢(mèng)。

整本書里，我印象最深的是幾個(gè)關(guān)于寫信的片段。寫信是她的年代里最普遍的交流方式，也被她長(zhǎng)久地保留下來。楊苡從少女時(shí)代就很愛寫信。不同的人，不同的處境，不同的故事，也有各自不同的被記住或遺忘的結(jié)局。

在中西女中讀書時(shí)，楊苡養(yǎng)成了看好萊塢電影的愛好。當(dāng)時(shí)她最喜歡的女演員是瑙瑪·希拉，于是異想天開給對(duì)方寫了封信，還真的寄了出去。

“有次看了她主演的電影后很激動(dòng)，就寫了一封很長(zhǎng)的英文信。信里當(dāng)然除了表達(dá)對(duì)她的仰慕、贊美她的演技之外，還說我愛我的國(guó)家，好萊塢電影里出現(xiàn)的中國(guó)人常常是丑化的，而她從不演這樣的電影。我還說希望有一天能看到她演的《羅密歐與朱麗葉》，她演朱麗葉一定特別好。捎帶著我還說，最好某某來演羅密歐?！?/p>

神奇的是，楊苡真的收到了對(duì)方的回信，一張六寸的簽名照片。遭到同學(xué)質(zhì)疑后，她還特意用唾沫驗(yàn)證了照片上的筆跡。兩個(gè)陌生人，隔著年紀(jì)和文化，隔著太平洋，竟在一百年前有過這樣一次真實(shí)的互動(dòng)。有趣的是，后來好萊塢翻拍莎劇，瑙瑪·希拉真的演了朱麗葉，楊苡說，“當(dāng)然和我的建議沒關(guān)系，但我還是很興奮，像是預(yù)言成真似的?！?/p>

從中學(xué)起，楊苡就認(rèn)識(shí)了巴金的大哥李堯林，也就是她口中的大李先生。大李先生在南開中學(xué)教書，為人低調(diào)，并不主動(dòng)提及自己與巴金的關(guān)系。他學(xué)生的姐姐剛好是楊苡在中西女校的同學(xué)，兩人就此認(rèn)識(shí)，時(shí)常見面，也保持通信。后來?xiàng)钴影堰@些信編上號(hào)，放在一個(gè)漂亮的盒子里，帶去了昆明。不同于與趙瑞蕻之間魯莽懵懂的戀愛與婚姻，不同于與穆旦的相見恨晚的“友達(dá)以上”，大李先生在楊苡心中是一個(gè)崇高而珍貴的存在。因此這個(gè)名字始終貫穿了這本書，反復(fù)地提，坦蕩地提，略帶遺憾地提，小心翼翼，又落落大方。李堯林比楊苡年長(zhǎng)很多，既是精神上的引路人，又是無話不說的知己。兩人在彼此的生活軌跡里不斷游移和拉扯，或許也有些錯(cuò)位，始終沒走到一起。有一次，處于婚戀和戰(zhàn)亂的雙重漩渦里，楊苡以抱怨和怪罪的語氣在寫給大李先生的信里大肆發(fā)泄?！斑@封無理的信，我一想起就后悔，直到晚年都是如此，它肯定把大李先生惹怒了，他沒有回信，而且自那以后就杳無音訊，連明信片也不回了?！痹俅屋氜D(zhuǎn)得到大李先生的消息，已經(jīng)是他的亡故了。

經(jīng)歷多了，難免會(huì)忘掉一二，又由于一些意外猛地回想了起來——百歲老人的記憶常常如此。比如說起那段不如意的婚后生活，楊苡提到，在懷孕且獨(dú)居的時(shí)候，一個(gè)叫范夢(mèng)蘭的同齡女性曾與她相互取暖。她們一起做飯、聊天，分開后仍保持通信。其中一封信，當(dāng)時(shí)被發(fā)表在一位友人辦的雜志上，標(biāo)題引用了信里的一句原話《我在記憶的國(guó)土里漫游》，副標(biāo)題是“一封信，給范蘭”。對(duì)此，楊苡說：“一輩子經(jīng)歷的人和事太多了，如果不是有人找到這封信復(fù)印給我，好多事我都忘了，年紀(jì)大了，記憶衰退，甚至很熟的人，名字都想不起來?！?于是這封信輾轉(zhuǎn)成了半個(gè)世紀(jì)前的注腳，提示著曾經(jīng)的親密和互助。這位女士后來去了哪兒，經(jīng)歷了什么，楊苡無從得知，也許在她心中，兩人的關(guān)系被定格在那個(gè)遙遠(yuǎn)的危難時(shí)刻，不再變動(dòng)。

俞斌在后記里也提到了楊苡對(duì)寫信的珍視和推崇。他說：“楊苡先生的通信是主情的。她對(duì)現(xiàn)在的人不喜寫信很是不解。我跟她說，現(xiàn)在有微信，太方便了。她不以為然，認(rèn)定微信都是說事兒，而過去的人寫信重點(diǎn)不是事情，而是感情。關(guān)于書信與微信的差異或者可商，說她那輩人寫信都在談感情，似也有以偏概全之嫌，但無疑道出了她的態(tài)度，即陷在具體的說事兒里，便落了下乘?！?/p>

我倒不覺得寫信這件事可以按內(nèi)容被分為上乘或下乘。信是無法被評(píng)估的。楊苡是個(gè)情感充沛的人，她的所思所想，她的低谷或閃光時(shí)刻，都被及時(shí)地記錄和分享給當(dāng)下最信任的人，這種意義上，寫信塑造她，也延續(xù)著她自己。一百年的人和事，在她那里，也許正是一簇簇混沌的感情，像一團(tuán)飽滿的毛線團(tuán)，被時(shí)間反復(fù)糅合在一起，解開時(shí)，又是另一番壯觀的景象。

這本書是今年一月出版的，月底，楊苡先生就離世了。按墨西哥人的說法，一個(gè)人的死亡，是從所有人都忘記他開始的。所幸，回憶錄里，楊苡從沒有忘記那些短暫出現(xiàn)或長(zhǎng)久停留在她生命里的人。同樣的，讀者也不會(huì)忘記這樣一個(gè)鮮活的她。

編輯 張子樂

王占黑，寫作者，已出版小說集《空響炮》《街道江湖》《小花旦》。

喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時(shí)候，喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點(diǎn)好像不必要認(rèn)真去想的事兒。