來(lái)到一座陌生的城市，要去它的博物館。這好像是個(gè)過(guò)時(shí)了的旅行習(xí)慣，19世紀(jì)的旅行者的習(xí)慣。但這是我的習(xí)慣。

每當(dāng)我進(jìn)入一座陌生的城市、市鎮(zhèn)，仿佛能聽到博物館招呼我的聲音。即使是那些早已人去樓空的淘金小鎮(zhèn)，在加州溽熱的陽(yáng)光下，小城自家做的歷史博物館也不愿意放過(guò)……

每當(dāng)我走向博物館，心里都會(huì)響起一個(gè)聲音，說(shuō)著同樣的一句話：這又是一間往事住的房間。

我走進(jìn)去，常常聽到自己的腳步聲，格拉格拉，在打蠟地板上，鞋底發(fā)出聲響；常常聞到一種博物館特有的空氣，沉重、安寧，散發(fā)著象征著舊物的干燥氣味。老天，全世界博物館里的氣味竟然都是一樣的。所以，我不能說(shuō)，那氣味是地域性的，或者功能性的，比如油畫旁邊那咝咝作響的加濕器帶來(lái)的。也許那正是往事自帶的氣味。常常那時(shí)候，往事就在我面前展開了，它們從來(lái)不是虛無(wú)的，只是平時(shí)我們看不到，它們住在博物館里無(wú)聲地哭著、笑著、愛著，它們就這樣在那些房間里得到永生。這是關(guān)于場(chǎng)所。

每次將要從博物館離開的時(shí)候，我心里也都只有一個(gè)聲音，說(shuō)著同樣的一句話：一切都木已成舟。你看那些人、那些事、那些愛、那些恨、那些劇烈的遺憾、那些不公平，一切都已安靜下來(lái)，固定下來(lái)，但是，它們還在那里，被陳列著，讓來(lái)訪者看到，那些命運(yùn)偉大的創(chuàng)造。這是關(guān)于命運(yùn)。

……

博物館是在全世界各個(gè)角落，永遠(yuǎn)向我敞開大門的地方。

（摘自《往事住的房間》陳丹燕》）