我在太湖之畔的宜興長大。太湖周邊，自古以來可謂物華天寶，奇花異卉尤多?？忌洗髮W(xué)、出國留學(xué)以后，我心里最難忘懷的，居然是老家門前的那棵碗口粗的月季樹——父親說是奶奶出嫁時的妝奩。

或許就是這棵經(jīng)歷了三代人的月季樹，成為我?guī)资陙硌芯吭录尽⒚倒搴退N薇的機緣所在。那時的我，進進出出，總要聞一聞它的花香。余暇之際，還會學(xué)著奶奶的樣子，修修花枝，松松細土。

村莊里的其他花兒，雖各有各的風(fēng)姿，但都只開一季，而我家的花就算到了盛夏，也照開不誤。我長大后才知道，這一樹花兒，就是宋代蘇軾筆下“花開花落不間斷，春來春去不相關(guān)……唯有此花開不厭，一年長占四時春”的月季花。

我國月季的文化內(nèi)涵，由其四季開花的性狀，演繹出長樂、長壽、長春之傳統(tǒng)吉祥文化。宋代以來的歲朝圖，幾乎不能缺月季花，以意四季長春。七八十歲的年長者做壽，送一幅耄耋長春圖最為貼切，其畫面最重要的元素，就是花蝶、花貓和月季花。

1979年我考上大學(xué)，后赴日留學(xué)，一生研究月季、薔薇和玫瑰。多年來看著、惦著，看懂了月季是如何從野生薔薇變成了古代園林和庭院的必備之尤物；東南西北、漫山遍野搜尋著，建立了100余種野生薔薇與古代月季之間的區(qū)別與聯(lián)系；在歷史名城、古鎮(zhèn)、舊宅、深院、古廟里尋找著，收集并鑒定了300余個古老月季；在海內(nèi)外一場又一場報告著，在學(xué)術(shù)上佐證“中國月季，世界的月季”，順手還帶回了上百種數(shù)百年來流散在國外的中國古老月季名種。

一晃三十年，猶如白駒過隙。我從當年大學(xué)樹木學(xué)實習(xí)時的毛頭小伙子，如今已屆花甲之年，還得了個“世界玫瑰大師獎”（Great Rosarians of the World Award ），迄今華人唯一?；厥走^往，我常半開玩笑、半自嘲地說：“都是玫瑰惹的禍，也是玫瑰結(jié)的緣。”

漢庭頓植物園為王國良舉辦過世界玫瑰大師獎頒獎典禮之后，美國月季協(xié)會主席香麗（Pat Shanley）再次在紐約為其主持東海岸授獎儀式

我最愛的四朵玫瑰

在日常生活中，大家常常將月季、玫瑰和薔薇混用。說實話，這三者的確不易區(qū)分。簡單來說，薔薇是祖先，玫瑰是分支，月季是集其大成者。薔薇和玫瑰都是野生的一季開花之物，而月季則是人工改良選育而成的，月月開花，季季開花，故謂之月季。它是我國古代園丁最偉大的發(fā)明創(chuàng)造，沒有之一。我國古代文獻、繪畫中，月季、玫瑰、薔薇名種過百，無名之品逾千，我將和大家分享我最喜愛的四種。其實，在如此眾多的玫瑰中，要說最愛，的確難以取舍，只能采擷數(shù)朵，分述如下：

殘垣斷壁處，一藤黃花來。就是這樣的農(nóng)家，就是這樣的院落，成了千百年來中國古老月季得以躲避天災(zāi)人禍、安身立命、生生不息的庇護所。

1.祁寯藻之酴醾花庵：酴醾、寶相及牽牛諸延蔓之物，使蒙冪其上，如棟宇狀

?2.宋徽宗《耄耋圖卷》（局部），粉色月季、白花薔薇穿插其中，寓意長壽、長樂、長春

?3.明代孫克弘《百花圖卷》（局部）中的佛見笑

4.沈銓《歡歡喜喜》圖中的吉祥元素，可謂匠心獨運

佛見笑

佛見笑是我國宋代的名花，后來由植物學(xué)家羅伯特·福瓊（Robert Fortune）于1842年在寧波的一家私家花園里發(fā)現(xiàn)并帶到歐洲。

19世紀40年代，福瓊受英國皇家園藝學(xué)會派遣，遠涉重洋來到中國充當植物獵人。在他后來的著作中，描述了邂逅佛見笑時欣喜若狂的情景：“五月的一天早晨，陽光明媚。當我走進一位官員的庭院時，我被遠處覆蓋了整個墻面的無數(shù)黃花驚呆了。那花色不是普通的黃色，而是夾雜著一些紅銅的色暈，看起來十分醒目?！?/p>

順便插一句，這個羅伯特· 福瓊，借植物學(xué)家之名，行走于中國沿海，不僅弄走了佛見笑、酴醾、楓葉蘆花等名種，還盜走了安溪10000株茶樹，帶走了多名福建制茶高手。從此，安溪茶樹在印度與斯里蘭卡生根開花，幾乎終結(jié)了中國由來已久的茶葉出口貿(mào)易。

佛見笑之所以與佛相語，是因為花瓣黃中帶有飄忽不定的紅暈，猶如高僧身披黃袍袈裟，沐浴霞光穿行于盛開的桃花之間，意象超凡。宋代張镃《紅佛見笑花》曰：“不但瞿曇當發(fā)笑，老夫初看亦掀髯。”“瞿曇”亦即佛祖。能賞到這樣的名花，就連塑著金身的佛像都忍不住要笑了，哪有平頭百姓還會愁眉苦臉而無動于衷呢？

然而，隨著歲月的流逝，佛見笑和許多古代名種一樣，漸漸消失了。為了找到國內(nèi)遺存的佛見笑芳蹤，我查閱古籍、古代地方志和國外植物獵人的記載，耗費多年去深山和古宅院中尋找，在夢中就至少見過兩次。

尋找物種是很艱難的一件事，尤其是到深山里，手機沒有信號，還可能被蛇咬。說來也怪，花長得好的地方，往往蛇也多。山里人家有一種神奇的說法，即蛇也喜歡守護這些稀有的精靈。所以我們出行進山都帶著蛇藥，一旦被咬，就馬上敷用。還有一個土辦法，就是哪里被咬了，就用刀割開傷口，口子劃得越大越好，然后把周邊的血盡量擠出來。因為剛咬的時候，蛇毒還沒有完全擴散開來。這個辦法雖然很血腥，但是很管用。下山再去醫(yī)院，這就為救治贏得了寶貴的時間。

我們在云南和緬甸邊境的深山里甚至遇到過邊防人員的攔截，他們看我們一群人在山里亂逛，還以為是販毒的。知道我們的目的以后則多心生敬意，還派人陪著我們，盡可能地提供幫助。

說回佛見笑，按照福瓊的記載，他大約200年前在寧波一處官員的宅院中見到佛見笑，但沒有更詳細的地址記載。我?guī)缀醣樵L寧波的古宅，卻沒有收獲，沒想到，卻意外在一條小巷的瓦盆里，發(fā)現(xiàn)了佛見笑的倩影。寧波佛見笑，金黃色花瓣上，帶有明顯的紅暈，和古代記載和繪畫完全吻合。見到它時，我也體會到了當初福瓊的錯愕至極而欣喜若狂之感。

最近一次發(fā)現(xiàn)佛見笑，是前幾年在云南山村里的一戶農(nóng)家院落。殘垣斷壁處，一藤黃花來。就是這樣的農(nóng)家，就是這樣的院落，成了千百年來中國古老月季得以躲避天災(zāi)人禍、安身立命、生生不息的庇護所。

5.我國宋代藤本月季名種佛見笑（Rosaodorata'Buddha'Smile'），留在云南深山人家的最后一抹驚鴻

6.宋代古酴醾，花心可見內(nèi)瓣卷曲而成的紐扣眼

因其房舍有些破舊，村莊也顯得凋敝，故我再三叮囑其主人：一旦修繕、重蓋或鄉(xiāng)村振興異地重建，務(wù)請及時告訴我。因為事實上，許多古老的植物就是在近幾十年的城鄉(xiāng)改造運動中湮滅的。然而，沒過多久，就傳來噩耗，當?shù)剡M行改造，那叢難得一見的佛見笑，連同那老宅，一起湮滅了。

這樣的消息總是令人扼腕嘆息，這也是我們?yōu)槭裁匆M盡千辛萬苦尋找、鑒定、保存這些植物的初衷。一旦發(fā)現(xiàn)，我們就可以采集枝條，進行扦插和嫁接，將其保存下來，活著的文物就不會再消失；進而還可以移植到公園里，庭院間，讓古書上的景致復(fù)活，讓老百姓能夠再次欣賞到這些美景，觸摸曾經(jīng)的月季文化。

酴醾

酴醾是宋人心中的白月光，更是文人雅士、達官顯貴的一種花樣生活方式。我以為，是酴醾本身所特有的優(yōu)雅與氣質(zhì)，契合了宋人的審美情趣，從宮苑到市井，最終形成了宋代特有的酴醾文化。

宋代的文人墨客非常喜歡吟詠酴醾，王十朋的《點絳唇·酴醿》，最是我的難舍：“野態(tài)芳姿，枝頭占得春長久。怕鉤衣袖。不放攀花手。試問東山，花似當時否。還依舊。謫仙去后。風(fēng)月今誰有?！?/p>

他既寫出了酴醾枝條細長、有刺的生物學(xué)特征，又惟妙惟肖地烘托出藤下美女攀枝摘花時的憨態(tài)。要知道，對宋人來說，摘朵酴醾插在發(fā)髻上，裝進香囊里，填入枕頭中，壓在書頁內(nèi)，釀成酴醾酒，那都是水到渠成的詩意和肆意之流淌。

欣賞酴醾，宋人也充滿了儀式感，以范蜀公的“飛英會”最為知名。他在園中修起花架，遍種酴醾。酴醾雖然花朵不是很大，但花瓣特別多，古代稱“千瓣”，花開時節(jié)，長長的藤蔓上綴滿白花，從花架上閑垂下來，隨風(fēng)搖曳。

為什么叫“飛英會”呢？飛英即落英，數(shù)十文人雅士在花間宴飲，花瓣掉落在誰的酒杯中，誰就賦詩飲酒。我們可以想象，這么大的院子，這么多的花，哪個人的杯子最后不是落滿了花瓣呢？所以最后沒有一個人能清醒著離開，真正的不醉不歸。這就是宋人的風(fēng)雅。

除了飛英會，古人賞酴醾的盛事還有楊萬里的度雪臺，明代錢轂的酴醾垣，清代祁寯藻的酴醾花庵，清宮的翠屏花障等，不勝枚舉。

我和朋友們也舉行過飛英會，我在南京做了猶如項圈一樣的酴醾木香大圓廊。開花時的南京，簡直成了國際玫瑰中心，國內(nèi)外的朋友們從各地趕來，在花間聚會，我們賞花、飲酒、拍照，感受宋人的酴醾雅趣。酴醾酒也是我們自己釀的，其做法在古書里記載得很詳細。文化內(nèi)涵很多時候就是要通過這樣的儀式感，才能傳達和體驗。在日本留學(xué)時，我體驗過他們傳統(tǒng)的櫻花祭，要我說，我們的飛英會，猶勝櫻花祭。

1.國內(nèi)發(fā)現(xiàn)的微型月月粉，重瓣，淺粉色，與雷杜德1817年所繪相類

2.粉暈香水月季，亦名休氏粉暈香水月季

3.雷杜德《玫瑰圣經(jīng)》中的中國粉暈香水月季（Hume's BlushTea-scented China，局部）

4.《玫瑰圣經(jīng)圖譜解讀》（2021年，中信出版集團出版）

5.始于魏晉的月月紅，是世界上最早的月季，也是西方現(xiàn)代月季最重要的親本之一

我們在歐洲、老撾、云南四處尋找，發(fā)現(xiàn)的時候，我激動無比，一下子沖過去跪在那里，這魂牽夢縈之物，我終于找到了。

我研究酴醾，花費了二十余年，一個重要的成果是，通過基因序列分析，證明了它的生身父母，分別是金櫻子（Rosa laevegata ），一種南方藥用野薔薇，和無刺重瓣紫心白木香（Rosa banksiae），公園里常見的古典藤蔓植物。那么，為什么我們要去尋找它的父母呢？這個對研究者來說非常重要，就像我們常說的，我們從哪里來，要到哪里去，其道理是一樣的。一種植物有那么多性狀，某個性狀跟哪一段基因有關(guān)，我們研究出遺傳規(guī)律，既可以幫助本物種進行培育，也可以用到其他物種上去。就像袁隆平也是找到了野生稻，再進行雜交，才能培育出雜交水稻。

找到了生身父母以后，我們試圖用這兩種親本進行雜交，看能不能再雜交出新的酴醾來。然而歷經(jīng)十多年也未果，真不知道古代園丁，是怎么變出了這千古奇葩。我們古人的智慧，真的很令人驚嘆。

粉暈香水月季

經(jīng)歷過歐洲“郁金香泡沫”（Tulip Bubble）的人們，依稀記得當時一株稀有郁金香品種，與一輛馬車、幾匹馬等值的神話。如果能擁有花更大、瓣更香的月季花，那無異于郁金香熱的再現(xiàn)。因此，一些擅長在園藝領(lǐng)域投機的歐洲人，開啟了東方大搜尋的行動。中國的粉暈香水月季，就是休謨船長（Sir Abraham Hume）于1809年弄到英國的。

現(xiàn)代月季的主要形態(tài)與性狀，歸根到底就這幾條：一是四季開花，二是葉片肥大，三是高心翹角，四是具有茶香味。這般武藝，就是中國粉暈香水月季的獨門絕活。這樣的寶貝，自然逃不過法國約瑟芬皇后的花眼。身為種植園主之女，她非常喜愛植物和園藝。1799年，她在巴黎郊外買下了梅爾梅森城堡，將其建成了世界上第一個玫瑰專類園。盡她所能，幾乎搜集了當時世界上最有名的月季、玫瑰和薔薇。

為了得到粉暈香水月季，她讓御用信使拿著特別通行證，下令英法兩國正處鏖戰(zhàn)中的戰(zhàn)艦暫時休戰(zhàn)，只為讓它盡快渡過英吉利海峽，種進自家的月季園。這就是歷史上有名的玫瑰和平戰(zhàn)爭，情節(jié)大抵如此。

為了把這些珍稀品種永久保存下來并發(fā)揚光大，約瑟芬皇后不惜重金，聘用了巴黎最有名的育種家從事玫瑰新品種選育，招募植物手繪最有名望的畫家雷杜德，幫她精繪玫瑰。就這樣，169幅玫瑰手繪應(yīng)運而生，幾乎涵蓋了園中所有的精品。

不僅如此，她還雇傭能工巧匠，將這些玫瑰手繪雕刻成銅版畫，選用最為復(fù)雜的多重套色工藝，制成了一套三冊的畫冊，并請植物學(xué)家疏注，最終制成了被后世稱為“玫瑰圣經(jīng)”的《玫瑰手繪圖譜》（La Rose）。

目前，《玫瑰圣經(jīng)》原版存留于世的只有3套，其中之一在美國加州的漢廷頓植物園圖書館。作為研究玫瑰的植物學(xué)家，這份古老的資料簡直太珍貴了，因為如果沒有這些畫作，單憑以前的文字記錄，是很難想象當時的花兒是什么樣子，能夠看到圖像，才有可能發(fā)掘出數(shù)百年前玫瑰的秘密。

和許多植物學(xué)家一樣，我數(shù)次尋訪漢廷頓植物園圖書館。記得2011年第一次入館時，“月季夫人”蔣恩鈿女士之子、美籍華人、鋼鐵專家陳棣先生，不惜為我擔保，我方得一睹《玫瑰圣經(jīng)》的真容。圖書館對于訪客接觸古籍的要求非常嚴格，需要把隨身行李寄存，進出前都要安檢，胸前貼上標牌，戴上手套。直到后來我獲得了“玫瑰大師”的稱號，接觸古籍才容易一些。

那套珍藏的《玫瑰圣經(jīng)》大概是A3紙大小，每次借閱時我都小心翼翼，在閱覽室一臺古色古香的閱讀燈下認真拜讀。我至今記得，閱讀桌上有一個V形的架子，書必須擺放在架子上，而不能直接平攤打開。后來，經(jīng)特許，我用小型數(shù)碼相機拍攝了全書，開始了十余年的研究歷程。

這個過程也不簡單，首先，《玫瑰圣經(jīng)》里的畫是銅版畫，跟雷杜德當初的手繪作品肯定會有差異，再加上手繪跟原本植物的樣子也有差異。所以到底這朵花是什么，需要嚴謹?shù)牟樽C。另外，有了畫作，我們還想找到對應(yīng)的原種。就拿四季開花的粉暈香水月季來說，它早已絕跡，我們在歐洲、老撾、云南四處尋找，最終發(fā)現(xiàn)它的時候，我激動無比，一下子沖過去跪在那里，這魂牽夢縈之物，我們終于找到了。

經(jīng)過十余年研讀、收集、甄別、拍攝、疏注，我最終完成了《玫瑰圣經(jīng)圖譜解讀》，還原了雷杜德玫瑰畫作的前生今世，也算了卻了我的一個心愿。我認為，這本書最大的價值，就是追本溯源，再次闡明我一直以來的學(xué)術(shù)思想：歐洲現(xiàn)代月季是中國月季在歐洲本土化的結(jié)果，正所謂“中國月季，世界的月季”。

月月紅

壓軸出場的，是我心中排名第一的玫瑰，月月紅。

像樹一樣生長的水目寺明代月季，基部直徑已達30厘米，已被我命名為祥云粉紅香水月季（參見《中國古老月季》，2015，科學(xué)出版社）

宋代詩人楊萬里，堪稱月月紅的超級粉絲。他的《臘前月季》“只道花無十日紅，此花無日不春風(fēng)……折來喜作新年看，忘卻今晨是季冬”，寫的就是月月紅。

我通過研究發(fā)現(xiàn)，中國第一個橫空出世的月季，就是月月紅。它始現(xiàn)于西晉，名“紫花”，亦名“長樂華”，距今約1700年了。自古代園丁育成以來，它像中華民族一樣，成為一朵開不敗的花，可謂為華夏量身定制之花。

月月紅無愧始于魏晉，既有魏晉之風(fēng)范，又有“天人一體”之風(fēng)度?？v觀其株型，長得猶如嵇康、謝安那樣，棵棵玉樹臨風(fēng)。細察其葉，頎長而厚實；再觀其枝，柔軟而密集。種在窗前屋后，自成景觀。加之四季開花習(xí)性，可謂蓓蓓殷紅，朵朵精神，季季不絕，全是祥瑞吉兆。

月月紅枝葉繁多，常常是一枝已開，一枝即開，一枝孕蕾，一枝新梢，周而復(fù)始，連續(xù)開花。陽春三月，別的花兒還在孕蕾，月月紅已是花滿枝頭。江南夏季濕熱，可月月紅只是花頭開得小一些，似乎依然要與這酷暑比個酣暢。秋天的它，花最是肥艷，蟬鳴鳥和，葉底紅花。冬天一到，它悄悄地把仲秋積下的小小花苞，慢慢綻放。即便到了臘月，依然可以看到堆著厚厚一層白雪的花朵，這就是月月紅別稱“斗雪紅”的來歷。

我常說，月月紅應(yīng)該成為中國的國花——月月紅比牡丹歷史更悠久，文化底蘊更深厚；種植限制很少，幾乎隨處可種；株型可大可小，既有微型盆栽的，也有直立灌木的，更有超大型藤本，能長到幾十米高，而牡丹的大小差不多是固定的；還更有商業(yè)價值，據(jù)所知，牡丹似乎只有種子可榨油，可以做化妝品，但玫瑰可以做的化妝品就太多了。月月紅可以說是中國歷史上最早觀賞的、種植最為普遍的、品種最多的、在世界上最為認可的花，還有比它更厲害的花嗎？

所以我最愛月月紅，它歷經(jīng)千年而彌堅，與華夏子孫剛?cè)岵⒉晃窂姳?、自強不息之精神頗為契合。我也喜歡給朋友送月月紅，哪怕一枝就很好看。葉片細細長長的，花朵有點香味，但不是很濃烈，最是中國的味道。其花能開一整年，在南京下大雪的時候，它還在開放。你可以種在家里，陽臺的花盆中，它能生長；在小院子里，它能長得更旺，一長就是幾十年上百年，加之它本身的寓意就是長樂、長壽、長春，還有比它更好的禮物嗎？

我的玫瑰夢

寫到這兒，猛然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)寫了不少了。該如何結(jié)尾呢？我想還是以我的幾個玫瑰終極夢想，以饗讀者吧。

一個是要算好月季這本1700年來的老賬。中國月季對全世界的貢獻，首先在其四季開花之習(xí)性，這是園藝史上最偉大的發(fā)明與創(chuàng)造，至今沒有之一。歐洲現(xiàn)代月季本質(zhì)上是中國月季歐洲本土化的結(jié)果，只要是月季，所有的創(chuàng)新，無論何時何地，都離不開中國月季這個平臺，跳不出中國月季曾經(jīng)的多樣性。即便如今大行其道的幾百個奧斯汀英國月季，倘若翻翻我們的家底，是不是能看到那幾分似曾相識呢？謹此，恕我不再展開。

二是把中國古老月季改良成像樹一樣生長的超級月季，用于庭院、陽臺、水岸、公園、社區(qū)、學(xué)校、幼兒園，不再需要惱人的農(nóng)藥，不再需要復(fù)雜的人工養(yǎng)護，不再需要擔心皮刺潛在的傷害，讓更多的人可以觀賞豐富多樣的月季之美。

三是在生態(tài)環(huán)境優(yōu)美、交通便利的小山小水之間，或者像蘇州周莊、同里，安徽宏村、西遞，云南和順、石鼓那樣的古鎮(zhèn)，建一座中國月季文化博覽園或博物館，通景式演繹月季的前世今生，為全世界所有月季、玫瑰和薔薇愛好者，開啟一扇會說話的世界月季朝圣之門。

研究了一輩子玫瑰，我最大的感觸就是，人生猶如玫瑰，花落才有花開。當你的人生正值花季，那就好好綻放，充分利用陽光、雨露和土壤，開出你最美的花來。就像我們做研究，一旦選定了方向，就得守住癡心、耐心和本心，只管春耕，不問秋收，開過的花總會有結(jié)果。

如果遇到挫折也沒關(guān)系。你或許可以想想月月紅，千百年來遭受艱難困苦無數(shù)，但它月月花開依舊。月月紅契合了中華民族自強不息的精神，這也是我將其稱之為華夏之花的原因所在。如此看來，無論是古代文人雅士，還是現(xiàn)代凡夫俗子，恐怕都不能沒有玫瑰。人生如花，如茶，如歌，如修行，即便竹杖芒鞋，也要輕勝如馬。心有猛虎，細嗅薔薇。