趙清娟

我的家鄉(xiāng)在苗店鎮(zhèn)北五里石塔寺村石塔寺莊。大約在唐宋時(shí)期，這里有一座寺廟，廟內(nèi)有一座高大的石塔，香火盛極一時(shí)，后陸續(xù)有人在寺廟的西邊安家，逐漸形成村落，故而得名。村北有一條馬河，河水自東北向西南緩緩流淌，最后匯入唐河，是郝寨鎮(zhèn)與苗店鎮(zhèn)的分界線(xiàn)。后來(lái)，寺廟被拆，在原址上建起了一所幾十間教室的村小學(xué)——石塔寺學(xué)校，吸引著方圓四五里的孩子們都來(lái)這里上學(xué)。

從我小時(shí)候記事起，村里便有幾十戶(hù)人家，除兩三戶(hù)外姓人家外，其余都是我的本姓家族。

我的父親姊妹六個(gè)，兩個(gè)哥哥和三個(gè)妹妹相繼成家，老宅便留給了父親，也就是我的家。老宅基地比較寬闊，但老房子即將倒塌，后經(jīng)父母努力，于20世紀(jì)80年代初期在原址上重建。

小時(shí)候的冬天很冷，而父親總是有燒不完的樹(shù)根，烤不完的劈柴，嚴(yán)冬到來(lái)，冰天雪地，一家人圍著火盆烤火是最美的消遣，常有串門(mén)的大娘和嫂子們圍坐在一起聊天，手里納著鞋底子或是其他針線(xiàn)活兒，劈柴未完全燃燒時(shí)，濃霧繚繞，煙灰落了一頭，有時(shí)還會(huì)嗆出眼淚來(lái)，但為了取暖這都可以渾然不顧。

還沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候，我很愛(ài)和村里的姐姐妹妹們一起玩，但母親總是讓我?guī)е艿?，我很不情愿。記得那年深秋的一天，小姐妹們嫌棄我?guī)е艿苁莻€(gè)累贅，并鼓動(dòng)我把弟弟丟在北場(chǎng)，我們一群小妮們便跑到了一個(gè)姐家玩，不知過(guò)了多久，她的大姐從地里回來(lái)了，說(shuō)：你咋在這里？你弟弟在北場(chǎng)哭著找你呢！我有點(diǎn)不信，原本以為他自己會(huì)回家的，但我還是撒腿就往北場(chǎng)跑，看到弟弟真的在北場(chǎng)的麥秸垛旁邊哭呢，清水鼻涕流多長(zhǎng)，我心里一陣難過(guò)。至今想來(lái)，心里仍然滿(mǎn)是愧疚，還有點(diǎn)后怕，如果把弟弟弄丟了我可是千古罪人了！

那時(shí)候的農(nóng)民，最大的向往是早日實(shí)現(xiàn)“洋犁子洋耙，洗臉盆會(huì)說(shuō)話(huà)”的生活。繁忙的夏秋兩季，沒(méi)有任何現(xiàn)代機(jī)械代勞，都是靠人力來(lái)干的。早上睜開(kāi)眼，夜里八九點(diǎn)，肩扛手提，牛拉人推，起早貪黑。有時(shí)候月亮?xí)缭绲貟煸诳罩?，等到夜色完全籠罩下來(lái)，才發(fā)覺(jué)月亮的光也挺亮的，記憶中的月亮似乎比現(xiàn)在的更清澈、更明亮，能看得清落在地里的鐮刀或衣物，抬頭仰望天空，我走月亮也在走，我停月亮它也停，就這樣好奇著走走停停跟著父親的架子車(chē)到了家。母親是這個(gè)家最勞累的一員，在地里跟父親一樣忙碌，回到家里又要趕緊為一家人做晚飯，一陣鍋碗瓢勺交響樂(lè)過(guò)后，炊煙升起，裊裊騰空，夾雜著飯香的味道，隨著微風(fēng)輕輕飄向遠(yuǎn)方。這時(shí)候仍會(huì)有伯伯叔叔們才從地里回來(lái)路過(guò)我家門(mén)前，坐在院子里抽煙的父親能老遠(yuǎn)就認(rèn)出是誰(shuí)并跟他們打著招呼，村中時(shí)不時(shí)傳來(lái)一陣犬吠，各家各戶(hù)的房屋在月色的籠罩下，顯得靜謐而安詳。

日落而息，日出而作，第二天黎明時(shí)分，人們又在清脆的雞鳴聲中早早地起了床，打理農(nóng)具，磨鐮試鋤，一頓粗茶淡飯過(guò)后，又開(kāi)始了一天的勞作。

我到了該入學(xué)的年齡了，母親怕一向摳索的父親受重男輕女的思想影響而不讓我上學(xué)，沒(méi)想到，那年秋季開(kāi)學(xué)前一天的晚上，我親耳聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)母親說(shuō)：“明天就要開(kāi)學(xué)了，你領(lǐng)著妮去報(bào)個(gè)名兒吧！”母親說(shuō)：“你舍得花錢(qián)讓她上學(xué)？”“咋不舍得？上學(xué)才有出路，你看咱倆種這幾畝地多作難。他們上學(xué)有出息了，就不用下這牛馬力了！”母親欣慰地笑了，在旁邊的我也高興地蹦了起來(lái)。

父母在供我讀書(shū)上可謂費(fèi)盡心血。在我接到了南陽(yáng)一所中專(zhuān)的通知書(shū)后，全家人欣喜之余，開(kāi)始發(fā)愁學(xué)費(fèi)的問(wèn)題。我清楚地記得，父母裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)子糧食拉到集上去賣(mài)，我望著父親拉車(chē)母親推車(chē)漸漸遠(yuǎn)去的背影，心里有說(shuō)不出的滋味。那年冬天，母親為了給我掙學(xué)費(fèi)，每天早晨冒著嚴(yán)寒去附近的粉絲場(chǎng)曬粉條，從不生凍瘡的她，臉上卻凍了幾個(gè)疙瘩。開(kāi)學(xué)了，我接過(guò)厚厚的一沓錢(qián)，仿佛接住的是千斤巨石，壓得我心里沉甸甸的。

2010年春，我的村莊整體搬遷了，村民的建房新址安置在南北路和東西柏油路兩邊。

我家的新房早已建好，父母也終于住進(jìn)了寬敞明亮的樓房里，但我卻總感覺(jué)少了些什么，怎么也找不到家的味道。

又一次夢(mèng)回故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)茂盛的樹(shù)木，熟悉的景致，悠然走到自家門(mén)前，看到有盛開(kāi)的花朵，晾曬的衣服，大門(mén)一側(cè)的墻上掛著母親曬的一串串鮮紅的辣椒，父親也一定在灶臺(tái)邊燒鍋吧，不然為何廚房的上空會(huì)裊裊升起一縷又一縷的煙？但是我進(jìn)得庭院，卻找不到人，整個(gè)院子靜悄悄地彌漫著薄霧，在我眼前游戈成一縷縷夢(mèng)幻？我努力地搜尋著老家的記憶，搜集著曾經(jīng)溫暖而又愜意的畫(huà)面……

待我醒來(lái)，自己竟也搞不清楚，這是在夢(mèng)里還是曾經(jīng)的存在？

是啊，曾經(jīng)的真實(shí)也會(huì)變成縹渺的夢(mèng)。我時(shí)常懷念村中一條條踩得锃亮的小土路，兒時(shí)的我們光著腳丫子在這些小路上玩耍，哪個(gè)地方有坑洼，哪個(gè)地方有棵什么樣的樹(shù)在腦海里都是一清二楚的。從我家出來(lái)的路是四通八達(dá)的，母親沿著那兩條通向縣城的小路，一次次把我送走，又一次次把我接回，可如今，這些小路不復(fù)，村莊不再，我就像是一個(gè)在外漂泊找不到家的人，靈魂始終無(wú)處安放。

責(zé)任編輯 胡文淑