夏目漱石三十歲的時候，曾經(jīng)這樣說：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至于三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重?！蔽椰F(xiàn)在對于這話也深抱同感；有時又覺得三十的特征不止這一端，其更特殊的是對于死的體感。

我的年齡告了立秋以后，心境中所起的最特殊的狀態(tài)便是這對于“死”的體感。

以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義只在于生，我的一生最有意義，似乎我是不會死的。

直到現(xiàn)在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鐘育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間反覆過億萬次的老調(diào)，我但求此生的平安的度送與脫出而已。但求其去病而已。我正要擱筆，忽然西窗外黑云彌漫，天際閃出一道電光，發(fā)出隱隱的雷聲，驟然灑下一陣夾著冰雹的秋雨。

啊！原來立秋過得不多天，秋心稚嫩而未曾老練，人生也如此。