我是家里的第一個大學生。

清華大學2019年招生宣傳片《從一到無窮大》里有這樣一段話：“在中國，70%的大學生是家庭的第一代大學生，我們曾艱難地融入校園生活，我們曾在學業(yè)上陷入困境，我們曾對未來的選擇躊躇不決?！?/p>

清華大學對此進行了長達數(shù)年的數(shù)據(jù)跟蹤，通過分析2011—2018年全國本科生家庭情況發(fā)現(xiàn)，第一代大學生已成為本科生的主體。

其中，69.74%的第一代大學生來自農村，70%的有兄弟姐妹，76.89%的父母從事普通職業(yè)。

在我過往的求學經(jīng)歷里，身邊的很多同學都是家里的第一代大學生，由于家庭文化水平較低，做“第一人”勢必面臨著一系列問題。

如果說家長的眼界決定了孩子的邊界，那我們就必須努力突破這個邊界，才能看到更大的世界。

從一到無窮大的過程中，沒有傘的孩子必須努力向前奔跑。

從小到大，我最常聽父母說的一句話就是，“我們沒上過大學，但砸鍋賣鐵也要讓你上大學”。

他們都沒讀完初中，但特別認可接受教育的重要性，所以，自始至終都很重視對我的教育。

從清華大學畢業(yè)的時候，我邀請父母來北京參加畢業(yè)典禮，他們猶豫了，因為其他同學的家長大多是知識分子，只有小學畢業(yè)的父母怕給我丟臉。

當時我的心情也有些復雜，一方面覺得很自豪，能從被譽為“清華中的清華”的蘇世民書院畢業(yè)，獲得全球領導力專業(yè)管理學碩士學位，是一件能讓父母以我為榮的事。

另一方面，我會擔心父母是不是適應這樣的場合，出席畢業(yè)典禮的嘉賓都極有分量，有政界、商界、學界的100余位學生導師、教授學者，這或許是他們從未見過的場面。

但當知道他們是因害怕給我丟臉而糾結時，我反而下定了決心，鼓勵他們一定要去參加，還在畢業(yè)典禮上告訴他們：“以你們的能力，能把我送到這里，才是真的了不起?！?/p>

在年幼無知的時候，我真的嫌棄過父母。

小時候我去同學家做作業(yè)，看到他們的父母在一旁輔導功課，我心里很不是滋味，不僅特別羨慕我的同學，還為自己的家庭文化氛圍感到自卑和難過。

我上小學后學會的第一件事，是冒充家長簽字。以前作業(yè)或者試卷是需要家長簽字的，但爸媽根本看不懂我的作業(yè)和試卷，也根本沒有時間管。

父母工作很忙，很少關心我學習上的事情，甚至很少過問我的成績。我印象中他們唯一一次問我考得如何，是在中考出成績的時候。

但那時候已經(jīng)晚了，我的中考成績非常不理想，他們也非常自責為什么沒有早點關心我的學習。

因此，即使我是一個很自信的人，父母仍然是我的軟肋。

我一直避免和同學談起我的父母，覺得如果別人知道了我父母的文化水平，可能會影響我在他們心目中的形象。

時間久了，我甚至開始嫌棄自己的父母——為什么他們在學業(yè)上幫不了我？為什么他們只是小學畢業(yè)？

我很羨慕老師家的孩子，他們在學習上遇到問題都可以尋求父母的幫助。

我印象很深的一幕是，每次家長會結束之后，家長都會圍著各科老師詢問自己孩子的學習情況，甚至探討如何提高成績，而我的父母在這樣的時刻往往是缺席的，我甚至常常代替父母參加家長會。

那時候我只覺得自己各方面都還算優(yōu)秀，唯獨輸在了父母上。

對當時的我而言，家庭環(huán)境是我無力改變的，甚至害怕自己會被出身所累，于是對父母充滿嫌棄和怨恨。

但我慢慢發(fā)現(xiàn)，家族的每一代人，都有自己的使命。

爺爺奶奶當了一輩子農民，他們最迫切解決的事情是讓一家人活下來。父母從農村來到城市，讓我們有更好的生活、更多的選擇。而我從小鎮(zhèn)走進清華，在大城市扎根，連接更大的世界。

每一代人都是站在父母的肩膀上，努力完成對上一代人的躍遷。

不久前，網(wǎng)上有一個關于“高考狀元父母職業(yè)排行榜”的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，其中，排名第一的職業(yè)是教師，占比高達50%；排名第二的是公務員，占比約18%；排名第三的是工程師、醫(yī)生、律師和金融等職業(yè)，占約12%；再往下是工人，占11%；而人口比例很大的農民，僅占10%。

從這組數(shù)據(jù)可以看出，父母的職業(yè)、家庭成員的受教育水平對孩子的成長發(fā)展有著至關重要的影響。

對一個家族而言，文化資本的積累是一個漫長的過程，需要幾代人的努力。

我現(xiàn)在回過頭去看，當時羨慕同學的父母，卻沒有看到我的父母也在為我竭盡所能、傾其所有，讓我沒有后顧之憂地學習。

還記得中學畢業(yè)后，我獲得了一個參加國際課程項目的機會，而高昂的學費以及后續(xù)的出國費用，遠遠超出了我們家可以負擔的范圍。但父母仍然執(zhí)意讓我去外面看看，甚至不惜借錢給我交學費。后來，我成功申請到美國的“新常春藤”名校埃默里大學。

中學時的我想得很簡單，我以為父母“拋棄”了我，讓我獨自努力，后來發(fā)現(xiàn)，在這條披荊斬棘的路上，我們從來都不是孤軍奮戰(zhàn)。

他們或許不是教師、公務員、工程師……但他們是這一生不求回報地愛著我們的人。

我們需要面對一個現(xiàn)實——中國有超過70%的大學生是第一代大學生。

這意味著我們的父母沒有上過大學，來自原生家庭的教育支持少之又少，也意味著作為家里第一代讀大學的我們一定會有困惑和迷茫，要自己去摸索和試錯。但我們都在努力通過讀書打破家庭帶來的局限，這也是我們這一代人的使命。

如果你也像我一樣，曾經(jīng)嫌棄父母沒本事、沒眼界，意味著你已經(jīng)走出了父母的局限，而這正是他們傾盡一切想看到的局面。