李興

那一夜，您走了，冬寒噬骨吸髓。拉拽不住的漫漫長夜，急速天明！

1

您的身體出現(xiàn)問題早在八年前就有征兆。而我在忽略的同時，還顯示出了輕慢和抱怨。撫今追昔，我痛悔無比，此刻言于您聽，希望得到您的饒恕和鞭策。

每當周末，您和岳母都要給我們買些蔬菜瓜果過來，附帶幫我們打掃一下衛(wèi)生。有一天，您在上完廁所后忘了沖洗，明知是您所為，我卻大聲武氣地當著家人的面質問：“是誰上了廁所不沖水？這么臭，誰受得了？”岳母瞥了我一眼便悄然走進了廚房，臉色很不好看。您卻在返回廁所進行沖洗后，落寞地走到了陽臺。眼前摩肩接踵的人流和川流不息的車輛照應著您當時雜亂的心，您的目光迷茫得像一個犯了錯誤的孩子。之后，您和岳母明顯減少了到我家的次數(shù)，而我時至今日才找到問題的答案。其實，您是一個英氣潔凈的人，不止一次地丟三落四、忘沖廁所已經是老年癡呆的征兆。如果當時我默不作聲地主動去沖洗一下廁所，既體現(xiàn)了子女的孝道，也不至于使您尷尬地失去了體面。此時，我不敢面對您慈祥的微笑，歉疚已讓我無地自容。

阿爾茲海默癥，這個讓大腦保持原狀，卻使小腦一天天加速萎縮的疾病非常殘忍，您慢慢變得健忘和自言自語，平素直言快語的您逐漸變得沉默寡言，對家人也變得逐漸冷漠起來。更重要的是您的經常失蹤，我們不但要舉全家之力四處尋找，還得為您的安危擔驚受怕。記得有一天晚上，下班后剛做好晚飯還未動筷，便接到岳母打來的電話，說您已經失蹤了三個多小時，以為能在附近找到就沒有及時告訴我們。家住省城不同方向的妻兄、妻妹和我們，不容遲疑地在城區(qū)的不同區(qū)域展開了緊鑼密鼓的尋找。我和妻子在相距五公里的一個小區(qū)門口找到您時，已是深夜十一點多了。盡管您已經被饑餓折磨得步履蹣跚，但還是憨憨地笑著向我們走來。記得當時我非常生氣，當著妻子和圍觀的一眾人向您吼了兩句，大概是“能不能別折騰了？行不行??？”您對女兒流著眼淚憤怒地搗向我那重重的一拳視而不見，便徑直鉆進了我們開來的轎車后座。就近回到我家，我們給您煮了一湯盆面條，已經十一個小時沒有進食的您已經沒有當年的斯文，食欲在狼吞虎咽中嚴重超量，看得我和妻女都淚流滿面。其實，您的衣兜里還揣著一個煮熟了尚留有余溫的雞蛋，而您已經沒有就地取材解決饑餓問題的能力了。當時，就感覺您真的病了，而且病得不輕。對病中的岳父尚聲色俱厲，這是一種怎樣的教養(yǎng)和德行？在對自身的拷問和鞭打之后，我在往后的日子里都在盡可能與您親和，并一直努力在您的有生之年盡些孝道。

2

將時光拽回二十四年前吧。

當時，我還是距省城二百多公里一個部隊的排長，經人介紹與您的女兒認識并戀愛。您家全是端著鐵飯碗的省城鐵路職工，而我家則遠在川北農村，家境非常貧困，我本人囊中羞澀不說，還在邊遠部隊。初次去您家時，我刻意穿上了一身嶄新的軍裝，力求使自己更加筆挺一些，不過，我當時也拿不出一套體面的便裝。卑微，讓我很不自信，顯得被動而局促。飯間，我們交流很少，我的目光是躲閃的，語言也都停留在您問我答上，場面太過規(guī)范和嚴謹使我感覺此事十有八九沒戲。不過，我也發(fā)現(xiàn)了您眉目間投射出的對我毫不掩飾的好感。以我的觀察，岳母在當年似乎更加強勢，談話中都是她在刨根問底。您女兒當年在火車客運車廂上班，當晚要去北京出差，我正好借送她出去的半個小時調整一下行將窒息的呼吸。您女兒看出了我的心思，讓我送完她后還是要回到您家去，不主動一點可能就真的沒戲了。我忐忑著回到您家，正要敲門時，卻聽見您和岳母在為我和您女兒的事理論著。偷聽長輩說話是不禮貌的，我當時想，如果您認可并接納我，我可以順理成章地敲開眼前這道沒有隔閡的門。如果不同意我們繼續(xù)交往，我可以立即抽身而退，給彼此一個臺階下。我隱隱約約聽見了你倆的對話。岳母說，小李家在四川農村，很困難，而且在偏遠地區(qū)的部隊，不知道牛年馬月才能調上來，今后的日子怎么過？這是女兒的終身大事，開不得玩笑。岳母的言下之意是不同意女兒與我交往下去的。您卻接過話說，我當年從東北過來不也是窮得叮當響，啥也沒有嗎？看人要看人品和前途，小李人長得周正，從談吐就能看出穩(wěn)重和底氣，我看這小子有出息。以前的事我都依著你，兒子的婚事也是你拿的主意，我認為小李就很好，這事得我做主。見您少有的這么果斷，岳母猶豫了很久，便說，那就依你，先處處看。我敲門進去，從此真正走進了這個家。

后來的事實證明，您的判斷對了，因為我在依照您接納我時的那些話做人做事。岳母當時的意見也對了，您的女兒跟了我之后確實吃了不少苦，你們也為我這個農村孩子受了不少累。在部隊十五年，轉業(yè)時您已經將我的女兒帶到了五歲。之后，我又去偏遠的農村工作了一年、到一個邊疆城市擔任了兩年副市長，老婆孩子的吃喝拉撒全是仰仗你們。女兒從出生到上大學的十八年，一直是你們供養(yǎng)、呵育、接送。您的女兒常常調侃我是全世界最大的“甩手掌柜”。尷尬之余，我也不忘幽上一默：“雖是甩手，可也是掌柜啊！”想起這些，我的臉上有些灼熱。

您是親戚和近鄰印象中的“耙耳朵”，意思是在家里沒地位，在老婆面前沒有話語權，什么都得聽岳母的。您女兒需要父母拿主意時常常掛在口上的也是“問問我媽”，家里的大事小情似乎都是岳母在做主。但在對于我的問題上，您從來不含糊，基本上都是您定奪。在我調到省城部隊第三年的2002 年，女兒已經兩歲了，繼續(xù)住在岳父母家已經不合時宜，買房搬出去吧，手上的積蓄又不多。您和岳母就商量著為我們買房的事。相中的商品房價格和裝修就要三十萬左右，而我卻只能拿出七萬。岳母的意思是你們拿出七萬，加上我們自己的七萬，可以先付上一半，不夠部分貸款慢慢還?？赡鷧s追問岳母，問她家里還有多少錢？岳母老老實實說，還有七萬。您對岳母說，全部給他們吧。這可是你們的全部家底了！岳母一下子愣住了。說實話，你們能拿出七萬，我已經感恩戴德。我擺擺手說萬萬不可，你們都是六十好幾的人了，以后有個大病小痛怎么辦？還有，另外兩個兄妹又會怎么看？您沒有給岳母回話的機會就搶過話來說，都給他們吧，孩子們還那么多貸款壓力會很大，我們每個月都有退休工資，至于那兩個孩子，我去給他們講。雖然我們千推萬阻，您還是做通了岳母的工作，并背著我們將購房款預付給了售樓部。這可是您和岳母作為普通工人從牙縫里省下來的全部積蓄啊！再后來，您與岳母商量，還要將四萬多的銀行理財取出來，為我們付裝修費和配套費，但被我和您女兒斷然拒絕。

2005 年從部隊轉業(yè)，看到我上下班不方便，您說，買個車吧。雖然我手上有些轉業(yè)費，但房貸還沒有還完，再說孩子補課也要不少開支。您問還差多少，我說大概三萬，您次日就和岳母送過來了三萬。我說算借可以，不然車就不買了，您看我很堅決才同意算借。后來的日子漸漸寬裕起來，推來搡去你們才將這筆欠款收下。在守靈時與兄妹的交談中我才得知，其實您對三個兒女都很好，只不過我比他們都困難一些，上帝都同情弱者，您對我們的偏愛也就不難理解了。

3

軍人的特性使我形成了愛管閑事的習慣。有一次，我在下班回家的公共汽車上抓了一個小偷，并扭送到當?shù)嘏沙鏊?，回家后我便眉飛色舞地講給你們聽。岳母和妻子都持反對意見，認為我不該管閑事，說這些人都是團體作案，萬一窮兇極惡地捅我?guī)椎对趺崔k。您卻擊掌叫好，認為我做得對，還說這世上路見不平都沒有人站出來管管，不就是壞人的天下了。您還不忘教我一些遇到此類情況的策略和方法。在早前，我就從妻子口中聽到過您在長沙與三名歹徒搏斗的壯舉。

有很多人跟我談過您的淡泊和善良。五十五年前，您中專畢業(yè)便以知識分子的身份匯入支援西南鐵路建設事業(yè)的洪流，輾轉貴陽，并在昆明落腳。一起過來的近百人中，盡管您最早加入黨組織，曾擔任過支部書記，但您卻是幾個為數(shù)不多沒能成為干部的人。有困難就上，有機會就讓，您從不怨天尤人，欣慰于身邊人的升遷，默默地將自己鉚在機車維修一線，先后被成都鐵路局評為優(yōu)秀共產黨員和先進工作者。我相信成都鐵路局的檔案里會有您濃墨重彩的一筆。有一次，您在昆明至北京的61 次特快列車執(zhí)行維修保障任務，途經貴州與湖南段時，您發(fā)現(xiàn)機車車頭已經著火，而司機卻渾然不覺，直覺告訴您，如果不立即將車頭和車廂分開，后果將不堪設想。您來不及多想，便冒著生命危險跳上了車體的連接處，奮力打開了應急自動閥。車頭呼嘯而去，車廂緩緩停下，您摔傷了，列車上一千多條生命卻保住了。這是岳母在您去世當日守靈時告訴我們的，而且翻出了您在成都受到表彰時的獎狀和照片。當時的您，真的很帥氣！可您，從未對我提及過這些。

您曾經擁有顯赫的身世，族譜上的詳實記錄可以證明，祖籍山東鄒城的您是“亞圣”孟子的后裔，您孟凡剛的輩分是孟子的第74 代孫。名門大儒數(shù)十代的繁衍和傳承，使您的祖輩們擁有了養(yǎng)尊處優(yōu)的資本，遷徙至河北唐山數(shù)十年后的清朝咸豐年間，您那頗有名望的曾祖父便攀上了皇親，迎娶了具有至高地位正藍旗士紳的姑娘。戰(zhàn)亂和饑荒沒能撼動祖輩們皇親國戚般的優(yōu)越生活，但改朝換代卻從您爺爺開始就讓這個家庭跌入了深淵?！拔母铩背跗?，您和幼小的兄妹們多次目睹父母被作為“封建殘余”批斗和毆打，您的父親落下了一身病，母親也被逼成了精神障礙。在饑餓和貧窮的煎熬下，您硬是堅持著讀完了中專。鐵道專業(yè)在當時炙手可熱，很多同學被分配到了北京上海武漢，而家庭成分的限制讓您別無選擇地開啟支援祖國大西南的征途。到了貴州，您被安排在艱苦偏僻的少數(shù)民族地區(qū)，在饑餓和繁重工作的雙重折磨下，同道而來的伙伴居然逃走了三分之一。半年之后，您又被調配到您人生永遠的落腳點昆明。

我曾經多次臆測，您對我的扶掖和偏愛，是您從我身上看到了當年的自己。同岳母的聊敘使我得到了印證。她說，雖然當時您是車輛段那些年輕人中最貧窮的一個，但您很善良，有孝心，樂于助人。她當年相中您，也是遇到了父母和家人的極大阻力。五十二年沐風瀝雨苦樂銘心，岳母憔悴的面目上寫滿了幸福。您和岳母都是苦命人，至今沒有過上一天像樣的日子。節(jié)衣縮食養(yǎng)大了三個孩子，扶助他們都成家立業(yè)后，又逐一張羅著為他們買房買車。二叔去世后，遠在東北患精神障礙的奶奶被您接過來贍養(yǎng)了二十年并養(yǎng)老送終。外婆不跟兩個兒子和兩個女兒過，偏要在您和岳母家頤養(yǎng)天年。你們和兩個老人加上長期為我?guī)е呐畠?，五口人居然一直居住在沒有衛(wèi)生間且不足五十平米的老式公寓樓里。三個子女都強烈要求你們搬到他們家去住，都被您以不方便為由拒絕。奶奶和外婆相繼去世后，您和岳母應該過上好日子了，可您卻被病魔拽住了。即便病重，您也心系我父親去世后母親的養(yǎng)老問題，多次要求我將母親從四川接到昆明，在你們的照顧下生活?？墒?，我不能這樣做啊。這個家，包括這個家的孩子和老人，生生耗干了您的精力，掏空了您的身體。

悲由心生，眼淚便泛過思念的閥門。我是一直想為您做些什么的，但是我懼怕您的批評。請吃飯菜點得太好，您會說我不會過日子。給您買的衣服太貴，您會說我不會花錢。給您六年前買的那雙皮鞋，至今還原封不動地在我身后您的床下呢?；诓划敵醢。覟槭裁匆獞峙履呐u呢？

一張52 人的大合影懸掛于我身后的中間位置，您抬頭就可以看見。這是您和岳母五十年金婚紀念日時，在我的動議下，我們兄妹三人商議為你們組織的紀念活動。那天天氣很好，花兒開得很艷，盡管您已經不能說話了，但您的神志卻非常清醒，臉上也始終漾著微笑。那天，您和岳母家的親戚都來了，我們兄妹的朋友都來了。最后，還是您的女婿我，將您背到了晚宴的主桌主位呢?，F(xiàn)在看來，這是我們做得最正確的一件事，因為這張照片會使您既能活在我們心中，更能站在我們面前。