通過電視或者網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女兒,和我的一歲零四個(gè)月的外孫女。但是有一個(gè)此刻我最想念的人,我的母親,你們永遠(yuǎn)無法看到了。我獲獎(jiǎng)后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無法分享了。
我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。2011年,一條鐵路要從那兒穿過,我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。掘開墳?zāi)购?,我們看到,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻開始,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對(duì)母親的訴說。
我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一個(gè)熱水瓶去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒敢出來。傍晚的時(shí)候我聽到母親呼喚我的乳名,我從草垛里鉆出來,以為會(huì)受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟隨母親去集體的地里撿麥穗,看守麥田的人來了,撿麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的看守人扇了她一個(gè)耳光。她搖晃著身體跌倒在地??词厝藳]收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住了我,平靜地對(duì)我說:“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人。”
我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午,我們家難得地包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí),一個(gè)乞討的老人來到了我們家門口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心是怎么長的?”我氣急敗壞地說:“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯(cuò)了,你要就要,不要就算!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí),看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕地說:“兒子,你讓娘丟了臉?!?/p>
我十幾歲時(shí),母親患了嚴(yán)重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個(gè)家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感,以為母親隨時(shí)都會(huì)自己尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來,一進(jìn)大門就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影,我便坐在了院子里大哭。這時(shí)母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來。她對(duì)我的哭很不滿,但我又不能對(duì)她說出我的擔(dān)憂。母親看出了我的心思,她說:“孩子你放心,只要閻王爺不叫我,我是不會(huì)去的?!?/p>
我生來相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛哭,母親對(duì)我說:“兒子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能變美?!保ü?jié)選自《講故事的人》)
讀與悟
本文是莫言的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)演說《講故事的人》中的第一個(gè)片段,他以母親對(duì)自己的人生影響為線索,將一串串生活的浪花采擷過來,編成了一段深沉低回的懷舊驪歌,書寫了一段慈母教子的往事。這些讓莫言品咂出生活百味的故事雖非“驚天動(dòng)地”的大事,卻滿含真情,讓人回味良久。莫言用了一種最為平實(shí)的方式,敘述了自己成為“講故事的人”的歷程,簡簡單單,卻無比動(dòng)人。
讀與寫
節(jié)選片段中,莫言首先引出對(duì)母親的回憶,接著依次講述了記憶中“最早的一件事”“最痛苦的一件事”“最深刻的一件事”“最后悔的一件事”,結(jié)構(gòu)清晰,層次井然。從表達(dá)上來看,這篇演說詞最大的特點(diǎn)是語言質(zhì)樸、情感濃厚,以真動(dòng)人,每一個(gè)細(xì)節(jié)都真實(shí)誠懇,感人至深。