回到家鄉(xiāng)江口鎮(zhèn)，這個位于雪峰山腹地的小城，最想念的便是鐵娃家門口那久違的老井?？僧斘以俅慰吹剿鼤r，漢樂府詩句“中庭生旅谷，井上生旅葵”便隨著覆蓋井眼，隨風狂舞的枯草尖涌入我的腦海。只不過眼前不是野生的谷子、葵菜，而是雜亂的野草，可惱的稗子。這蕭瑟的畫面揪著我的心，一陣緊似一陣。

先前，鐵娃家門口可是這一帶最熱鬧的地方。因了一口清亮清亮的井眼，一代代山里人把童蒙時光大把大把地拋灑在這里。

那井依山面河，天然而成。其南邊是一方緩緩的山坡，北面是生產(chǎn)隊的曬谷坪，周圍是平整的田疇，中有一條小溪潺潺流過。

猶記得，有月光的晚上，我們一群細狗仔，不約而同聚集在井邊，放肆地玩鬧。除了一些老鷹抓小雞、摔跤、打野仗等游戲，有時還會偷個把蘿卜呷。玩得膩了，便會向著蒼茫的夜色，喊響一首首童謠。《星星歌》就是其中上演頻率最高的那個?！疤焐弦活w星，地上一口丁。星星星星亮晶晶，數(shù)呀嘛，數(shù)呀嘛數(shù)不清。”一個個細狗仔扯長脖子望望高遠的夜空，然后張開缺牙漏風的嘴巴，笑嘻嘻相互問詢：“你是哪一顆星星呢？”紛紛爭著去當那一顆最明亮的小星星。

“吵落星回來了”“撓眼星星歸屋了”……月上三竿，空曠的井坎上就會傳來大人們一陣陣的怒吼聲。直到有大人赤膊沖來，細狗仔們才不情愿地告別星月，各回各家。

“吵落星”“撓眼星星”，是山里人憤怒時送給頑皮的細狗仔的稱呼。吵落星，要把天上的星星吵落地來，你說那吵的程度夠不夠深；撓眼星星，要用雙眼去給星星撓癢癢，你說那脾氣已是拗到了何等之程度。這樣的稱呼似乎給山里的人們平添了幾分詩情畫意。

薄暮時分，山村上空炊煙裊裊。這時，你便會聽見隔壁滿娘開嗓在喊：“山娃仔，屋里還沒有淘米水，快去井眼挑擔水回來??！”井眼為何物？就是鄉(xiāng)村里四處可見的井。山里人口中的“井”與“江”一樣，總是與“眼”綁在一起的，口口聲聲說井眼，井眼。井成了井眼，也就成了眼睛的一種。藍天白云下，晶瑩清澈的井中，藍白色澤和諧相處，閃閃爍爍，不就是眨巴眨巴著的大眼睛！

農(nóng)閑時刻，你從一群山里人身邊走過，若聽得有人高聲說：“你快去井眼照一照吧！”切莫誤會，那不是說你，那是說他們中間某些人不害臊吹牛皮呢。這是屬于山里人獨有的講話藝術。

有句成語“背井離鄉(xiāng)”，幼時初讀到，我就想，離鄉(xiāng)，很簡單，你拔腿走了便是，但要把井背起來，那可怎么做得到呢？于是，黃昏，我坐在鐵娃家門口的井邊，望著幽暗卻蕩著亮光的井眼發(fā)呆，一遍遍地幻想著，如何把這深深扎進泥土的青石板以及中間的井水一股腦兒拔出來，然后置放于背上。

日前，我靈光一現(xiàn)，回鄉(xiāng)時，把幾只塑料水桶放進了小車后備箱?；爻虝r，特地去那口井眼灌上水，帶回家飲用。燒開水后，女兒喝了一口，咂巴咂巴嘴巴，問，“嗯，怎么今天的開水有點甜呢？是不是杯子里盛過糖沒洗干凈？”望著女兒狐疑的眼神，我心里樂滋滋的，回道，不是啊，那是我小時候喝的江口井水！

井，在江口人口中讀音同“獎”相似。小時候，大人經(jīng)常鼓勵我們要好好讀書——“到‘獎坎上給你豎座屋！”也許正因為家在井坎上，與“獎”日夜相伴，鐵娃從小到大一直品學兼優(yōu)，是我們一度仰慕的人物。現(xiàn)在，鐵娃早已是縣中學的“臺柱子”，全縣響當當?shù)墓歉山處?，我總覺得是托了“獎”坎的福。后來，鐵娃曾有一個外調去城里任教的機會，對方還承諾解決家屬工作問題，這讓鐵娃十分動心，但最后卻放棄了。我曾問他原因，鐵娃憨憨一笑。原來，那天到家后，剛好父母上山做工沒回，他便去井邊轉轉。蔚藍的井眼，一如往昔忽閃著明亮的大眼睛，溫柔地凝望著他。霎時間，過去的一幕幕場景浮現(xiàn)眼前。他想起了一起長大的伙伴們，想起了伙伴們的孩子們，想起了待鄉(xiāng)鄰親如一家的鄉(xiāng)親們。是??！山村偏僻，能夠走出山村的人很少，根源就是缺少文化知識。這些年來，從山鄉(xiāng)考進縣中學的學生，他均視為親人，一個個得到了他無微不至的關懷與教誨，終于，有十來個孩子考上了重點大學，從而給沉悶的雪峰故土照進了讀書改變命運的一縷縷陽光。

睹物思情，愁腸百轉，鐵娃暗自決定留在縣中學，繼續(xù)為山村孩子架一座通往美好未來的橋梁。父母收工回家后，他只字未提外出任教之事，匆匆返回學校，從此不管同事如何勸，他都不為所動。

多年以后，鐵娃一家仍舊只有他一個人領固定工資。門口那口老井也在經(jīng)年累月中變得斑駁蕭條。

就在我為眼前的井眼感慨不已時，突然接到鐵娃的電話，他興沖沖地告訴我，剛剛接到通知，老井已經(jīng)納入村里鄉(xiāng)村振興日程，準備下個月動工改建為自來水水源，名字都起好了，叫作“續(xù)福井”，意思是要讓滋養(yǎng)咱們祖祖輩輩的生態(tài)好水繼續(xù)哺育子孫后代。

續(xù)福續(xù)福，永續(xù)造福鄉(xiāng)親們！只不過，今后再也看不到她那清瑩瑩如鏡如眼的面容了。我與鐵娃，同時發(fā)出了長長的感嘆。

作者簡介：肖智群，系湖南省作協(xié)會員、中國散文學會會員，曾在《人民日報》《人民日報海外版》《半月談》《新湘評論》《散文百家》《參花》等報刊發(fā)表文學作品。

（責任編輯 葛星星）