□歐語芊

昆汀·塔倫蒂諾出生于美國田納西州。29 歲時，他執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《落水狗》在圣丹斯電影節(jié)上進行了全球的首映。此后隨著《低俗小說》《殺死比爾》《無恥混蛋》《被解救的姜戈》等影片的接連上映，昆汀成了后現(xiàn)代主義電影中不可或缺的一部分?？v觀昆汀的影片，其敘事手法在影壇獨樹一幟。而被這種敘事手法貫穿起的，正是昆汀影片中必不可少的復(fù)仇元素。復(fù)仇元素在藝術(shù)中是永恒的母題?？v觀西方文化的發(fā)展，從古希臘的神話，到近現(xiàn)代的文學(xué)戲劇，再演變到現(xiàn)代的電影，復(fù)仇元素對各個文化領(lǐng)域都產(chǎn)生了深遠的影響。而昆汀就在這種文化氛圍下大膽創(chuàng)作，開創(chuàng)了屬于自己的獨特的復(fù)仇敘事風(fēng)格。

一、西方藝術(shù)中的復(fù)仇主題

在西方文學(xué)中，“復(fù)仇”作為古老的主題之一，從古希臘時期便被眾多文學(xué)家運用在神話或英雄史詩的創(chuàng)作中。復(fù)仇主題在古希臘盛行的主要原因是社會制度從母系社會向父系社會的轉(zhuǎn)變。埃斯庫羅斯創(chuàng)作的經(jīng)典作品《俄瑞斯忒斯》就講述了阿伽門農(nóng)的妻子克呂泰涅斯特拉為了女兒向丈夫復(fù)仇，阿伽門農(nóng)的兒子俄瑞斯忒斯為了父親向母親復(fù)仇，最后為了父親而殺害母親的俄瑞斯忒斯被判無罪的故事。同樣是至親，為父弒母的俄瑞斯忒斯卻被判為無罪，這反映出了當(dāng)時父權(quán)不斷興起的社會現(xiàn)象，和父權(quán)社會終究會取代母權(quán)社會的歷史現(xiàn)實。隨著社會的不斷進步與人類思想的持續(xù)發(fā)展，道德規(guī)范逐漸在人類社會中占據(jù)了重要的地位。因此，道德在文學(xué)中也產(chǎn)生了深刻的影響。19 世紀(jì)中期的西方誕生了許多經(jīng)典文學(xué)著作。其中以復(fù)仇主題貫穿全文的《基督山伯爵》講述了主人公愛德蒙·唐泰斯曲折的一生。唐泰斯作為一名優(yōu)秀的水手，卻無端遭人算計而含冤入獄，最終越獄走上復(fù)仇之路。然而，與古希臘神話中的復(fù)仇不同，在看到因自己的復(fù)仇而造成的悲慘后果時，唐泰斯最終選擇了寬恕，完成了自我救贖。《基督山伯爵》更多的是對復(fù)仇在道德層面的思考，同時也給復(fù)仇主題在文學(xué)的發(fā)展中套上了道德與人性的框架。

受文學(xué)的影響，西方戲劇與電影中的復(fù)仇主題同樣有著悠遠的歷史。在莎士比亞的眾多經(jīng)典的戲劇作品中，多數(shù)是以復(fù)仇為主題。然而在這些作品中，莎士比亞卻表現(xiàn)出了對復(fù)仇的不同態(tài)度。在《李爾王》《麥克白》等作品中，莎士比亞并沒有對復(fù)仇這一行為表現(xiàn)出批評的意味；但在《哈姆雷特》中暗含了對復(fù)仇的批評；而在《威尼斯商人》和《羅密歐與朱麗葉》中，則是徹底放棄了復(fù)仇。莎士比亞對復(fù)仇主題的不同態(tài)度，豐富了復(fù)仇主題在戲劇及文學(xué)上的內(nèi)涵。

在電影方面，西方早期的傳統(tǒng)西部片為電影復(fù)仇敘事夯實了基礎(chǔ)。在西部片的發(fā)展基礎(chǔ)上，同樣講述復(fù)仇敘事的黑幫片出現(xiàn)在觀眾的視野中。除了傳統(tǒng)的西部片與黑幫片，越來越多的導(dǎo)演選擇把復(fù)仇元素加入影片的敘事中，如由弗蘭克·米勒執(zhí)導(dǎo)的《罪惡之城》、科恩兄弟執(zhí)導(dǎo)的《大地驚雷》等。

二、昆汀電影中的復(fù)仇敘事

（一）復(fù)仇主體的共性

女性從《殺死比爾》開始便成為昆汀電影中不可或缺的一環(huán)，而勇敢無畏的女性們也成了昆汀電影中的復(fù)仇主體?！稓⑺辣葼枴分v述了新娘在婚禮上被自己舊時的師傅、好友兼情人比爾險些殺害后，向比爾及他的團隊復(fù)仇的故事。由烏瑪·瑟曼飾演的新娘原本是老大比爾黑幫團隊里的一員，在得知自己懷孕之后，為了讓孩子能健康成長，選擇離開比爾，離開這個危險的環(huán)境。然而比爾并沒有選擇放過她，而是在她的婚禮上將所有人都殘忍殺害。新娘在僥幸存活并傷勢痊愈之后，向團隊里的每一個人及比爾展開了復(fù)仇。最終，新娘如愿復(fù)仇，帶著孩子過上了夢寐已久的生活。颯爽無畏的英姿、酣暢淋漓的復(fù)仇，使新娘成為現(xiàn)代電影中的經(jīng)典女性形象。

有了《殺死比爾》作為先例，昆汀接著創(chuàng)作出了《金剛不壞》，此部影片中女性的復(fù)仇主體地位更加明顯。影片講述了一群女孩向試圖謀殺她們的退休特技演員邁克復(fù)仇的故事。邁克作為一名退休的特技演員，同時也是駕駛著“幽靈車”的劊子手，當(dāng)他試圖在公路上用自己的車向三名女性行兇且失敗后，迎來的則是致命的復(fù)仇。

另一具有代表性的角色則是《無恥混蛋》中的蘇珊娜。蘇珊娜年幼時便目睹了自己的親人死在德軍上校漢斯的手上，這也為她日后的復(fù)仇埋下了種子。蘇珊娜死里逃生之后在巴黎安頓了下來，并經(jīng)營著一家電影院。機緣巧合之下，德軍決定在蘇珊娜的影院進行電影的首映，彼時所有德軍的高級將領(lǐng)都將到場。深受德軍迫害的蘇珊娜也終于有了復(fù)仇的機會。她和放映員馬塞爾一起，用350 卷硝酸鹽電影膠卷將整個影院付之一炬，最終完成了復(fù)仇。在昆汀的其他作品中也有女性復(fù)仇的情節(jié)，雖然不像上述影片中成為主要的敘事情節(jié)，但無疑女性復(fù)仇已經(jīng)成為昆汀作品中重要的一環(huán)。至于為什么身為男性導(dǎo)演的昆汀，更加偏愛于展示女性角色的魅力，昆汀在接受采訪時作出了解釋。他表示，自己并不是所謂的女性主義者，而是深受他母親的影響，并只是想純粹地表達對女性的欣賞。

另一具有代表性的復(fù)仇主體則是弱勢群體。他們通常被打壓，被欺負(fù)，或者其本身就是社會中的弱勢群體。向經(jīng)典西部片《姜戈》致敬的影片《被解救的姜戈》講述了主人公姜戈作為曾經(jīng)被欺負(fù)、被虐待的弱勢一方，在牙醫(yī)舒爾茨的幫助下，解救了自己的妻子并向曾經(jīng)傷害過自己的人復(fù)仇的故事。影片的最后，復(fù)仇成功的姜戈帶著妻子布魯姆希達騎在馬上準(zhǔn)備離開，此時身后困住他們多年的莊園轟然化成灰燼，姜戈的復(fù)仇在他滿意的神情中宣告勝利。

在昆汀最新上映的影片《好萊塢往事》的最后20 分鐘內(nèi)，講述了嬉皮士們的復(fù)仇。19 世紀(jì)70 年代的美國洛杉磯，嬉皮文化盛行。但嬉皮士們多為涉世未深的年輕人，他們行事魯莽，行為古怪?！版移な俊痹诋?dāng)時的社會是十足的貶義詞，因此嬉皮士們也就成為社會中弱勢的一方。影片中由布拉德·皮特飾演的替身演員克里夫·布斯因為去到嬉皮士的地盤鬧事而被嬉皮士們懷恨在心。當(dāng)四個嬉皮士找上克里夫準(zhǔn)備復(fù)仇時，卻看到了克里夫的搭檔，由萊昂納多·迪卡普里奧飾演的電視明星克里·道爾頓?？死锎┲萑A的睡衣，手拿著價格不菲的洋酒，對在他家門口停車掉頭的嬉皮士們大聲喊叫，并對他們進行言語上的辱罵。作為社會中的弱勢群體，只能住在廢棄的電影工廠的嬉皮士們，面對這些住在別墅里的上層群體的羞辱，內(nèi)心的憤怒和復(fù)仇的欲望被徹底激發(fā)。嬉皮士們沖進了克里的家里，開始了他們的復(fù)仇。雖然嬉皮士們的復(fù)仇結(jié)果不盡如人意，但昆汀對弱勢群體的關(guān)注和表現(xiàn)，也使他的復(fù)仇敘事更加完整且富有人性。

（二）特定歷史背景下的復(fù)仇

在昆汀的影片中隨處可見大量的真實歷史背景，但在關(guān)于歷史敘事方面，昆汀的影片與主流的歷史電影不同，他更多采取一種反事實歷史的敘事，通過暴力與復(fù)仇的方式篡改真實的歷史事實?！侗唤饩鹊慕辍放c《八惡人》中的復(fù)仇背景均圍繞南北戰(zhàn)爭展開，前者故事發(fā)生在南北戰(zhàn)爭的前夕，后者則是發(fā)生在南北戰(zhàn)爭的后期。另一個在真實歷史背景下展開的復(fù)仇故事則是《無恥混蛋》，該片將故事設(shè)定在了二戰(zhàn)時期。

昆汀通過歷史與想象交織的方式，編造出了更容易被接受的歷史，但這種反歷史敘事卻引發(fā)了兩極化的討論。有影評人批評道，《無恥混蛋》對殘酷的“二戰(zhàn)”呈現(xiàn)一種蔑視、膚淺、娛樂的態(tài)度，是對戰(zhàn)爭殘酷的無情消亡；但也有學(xué)者認(rèn)為昆汀具有將歷史銘記在心的勇氣，并通過對歷史與想象的虛實結(jié)合，進行了別樣的美學(xué)表達。其實，昆汀的真實目的不是通過娛樂和暴力來稀釋歷史的殘酷，讓觀眾能夠更好地接受，而是“希望它能夠像一塊巨石，一顆形狀尖銳的藥丸，而且你沒有水，只能干吞”。

三、意式西部片與亞類型電影

20 世紀(jì)60 年代，由意大利人執(zhí)導(dǎo)的意式西部片登上影壇。雖然意式西部片與傳統(tǒng)的美國西部片的敘事類似，都以復(fù)仇情節(jié)居多，但與傳統(tǒng)西部片有所不同的是，意式西部片更加注重想象，將超現(xiàn)實與暴力相結(jié)合，以黑色幽默的方式展示暴力。意式西部片在當(dāng)時遭到了不少影評人的詬病，說它像速食快餐一樣粗制濫造。但作為意式西部片的領(lǐng)軍人物，意大利導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)表示此說法倒也無傷大雅，反而添加了一些親切感。萊昂內(nèi)執(zhí)導(dǎo)的《荒野大鏢客》《黃金三鏢客》《西部往事》等影片，都是意式西部片的代表性作品。而昆汀也不止一次公開表示過自己對意式西部片及萊昂內(nèi)的喜愛與贊賞。在接受采訪時，昆汀曾直言自己最喜歡的導(dǎo)演正是賽爾喬·萊昂內(nèi)，同時表示《西部往事》讓他開始考慮拍電影，告訴他怎么當(dāng)一個導(dǎo)演。在意式西部片的影響下，昆汀將超現(xiàn)實暴力與黑色幽默加入自己的影片中。

在《被解救的姜戈》里，姜戈在要被處死的路上死里逃生，馬不停蹄地回到種植園開始了一場以一敵百的殺戮，最終血洗莊園完成復(fù)仇。這看上去并不可能完成的情節(jié)充滿著顛覆與暴力，而這也正是意式西部片的靈魂——主角不再是傳統(tǒng)西部片中的正義警長，而可以是被壓迫者?！栋藧喝恕分袚碛型瑯拥某F(xiàn)實暴力。當(dāng)少校馬奎斯發(fā)現(xiàn)在他們躲避風(fēng)雪的米妮雜貨鋪里，看似普通的旅客其實是要來拯救被“絞刑者”約翰·魯斯逮捕的逃犯黛西·多摩格時，一開始就埋伏在地下室的同伙突然向地板上的馬奎斯射擊，原本被馬奎斯占據(jù)主導(dǎo)的局面瞬間扭轉(zhuǎn)，場面變得一片狼藉。影片最后，渾身是血的馬奎斯和同樣重傷的警長克里斯·馬尼克斯一起完成了“絞刑者”的任務(wù)，將黛西·多摩格絞死在米妮雜貨鋪里，完成了復(fù)仇。這充滿荒誕與超現(xiàn)實的暴力正是昆汀對意式西部片最好的闡釋。

昆汀是后現(xiàn)代主義電影的代表人物，很多優(yōu)秀的影片與導(dǎo)演都深受其影響。昆汀自己也曾表示：“我覺得《低俗小說》之后出現(xiàn)的很多作品都很刺激，可以說我革新了黑幫電影，創(chuàng)造了其他導(dǎo)演爭相模仿的突出的亞類型。”《情人與槍》《幸運數(shù)字斯萊文》《一個字頭的誕生》都受到了昆汀的贊譽。而中國導(dǎo)演姜文，同樣也深受昆汀的影響。與昆汀的“話嘮”類似，姜文的影片同樣重視語言的作用。在《讓子彈飛》中小六子對張麻子說“沒打中”，而張麻子僅回應(yīng)“讓子彈飛一會兒”，便成了中國電影史上不可或缺的經(jīng)典橋段。

正如昆汀所說，他的影片不僅革新了黑幫電影，還促進了其他亞類型電影的出現(xiàn)與發(fā)展。這些電影無一不是以復(fù)仇為主要敘事，以超現(xiàn)實暴力為復(fù)仇手段。而當(dāng)好萊塢的許多名導(dǎo)都集體對電影業(yè)前景表示擔(dān)憂時，開創(chuàng)一代先河的昆汀卻非常看好電影市場未來的發(fā)展。無論商業(yè)大片還是獨立電影，他對電影未來的發(fā)展一直持有樂觀的態(tài)度。

深受意式西部片和西方文化中濃厚的復(fù)仇主題底蘊的影響，昆汀創(chuàng)造出了屬于自己的獨特復(fù)仇敘事。講述具有高度共性的復(fù)仇主體，并將復(fù)仇背景放置在具有歷史意義的事件中，是幫助昆汀完成復(fù)仇敘事的兩大重要內(nèi)容。昆汀將意式西部片從賽爾喬·萊昂內(nèi)、托尼諾·瓦萊里、塞吉奧·考布西等著名意大利導(dǎo)演處繼承發(fā)揚，創(chuàng)作出獨具自身特點的復(fù)仇電影。昆汀曾經(jīng)說過“電影是年輕人的游戲”，而距離昆汀給自己設(shè)下的一生只拍10 部電影的目標(biāo)，僅差最后一部壓軸之作。據(jù)外媒報道，昆汀即將帶著很有可能是自己最后一部作品的影片歸來。被譽為“電影鬼才”的昆汀還能給世界影壇帶來怎樣的轟動與驚喜，值得所有觀眾期待。