☉苗煒

我最近看了一本書(shū)《中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》。我從來(lái)沒(méi)用過(guò)中文打字機(jī)，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)中文打字機(jī)，因?yàn)檫@東西從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)“家用”行列。在19世紀(jì)90年代，世界上大多數(shù)語(yǔ)言都有了自己的打字機(jī)，它們都是根據(jù)拉丁字母打字機(jī)改造而來(lái)，中文被隔絕在打字機(jī)世界之外。當(dāng)時(shí)就有人激憤，說(shuō)這正是廢除漢字的理由之一。其隱含的意思是，中文是指向過(guò)去的，越學(xué)中文，越要向古代學(xué)，而打字機(jī)的發(fā)明都是基于英文的。廢除漢字，這是魯迅、錢(qián)玄同等人當(dāng)年的想法。

《中文打字機(jī)》一書(shū)中有意大利奧利維蒂打字機(jī)1950 年的一則平面廣告，畫(huà)面上方是一塊黑板，寫(xiě)滿了商周時(shí)期的甲骨文和金文，畫(huà)面下方是一排漂亮的打字機(jī)，廣告語(yǔ)是“從古代到奧利維蒂”。顯然，甲骨文和金文代表著“古代”，新型打字機(jī)代表著文字處理的現(xiàn)代。1900 年1 月，《舊金山觀察家報(bào)》刊登過(guò)一篇小品文，說(shuō)唐人街附近的一家報(bào)社里，存放著一臺(tái)中文打字機(jī)，配有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)12 英尺（約4米）的鍵盤(pán)，其上共有5000個(gè)按鍵，需要一個(gè)打字員拿著喇叭發(fā)號(hào)施令，4 個(gè)打字員在鍵盤(pán)上操作，才能打出漢字來(lái)。這篇文章還配有一張漫畫(huà)來(lái)嘲笑“中文打字機(jī)”。那時(shí)候，“中文打字機(jī)”是一個(gè)諷刺性的比喻，是空想出來(lái)的一種極大極笨拙效率極低的機(jī)器。

林語(yǔ)堂和女兒林太乙展示明快打字機(jī)

外國(guó)人對(duì)漢字的認(rèn)識(shí)，有3 個(gè)手段。第一個(gè)手段是統(tǒng)計(jì)字頻。他們發(fā)現(xiàn)儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》，用了3000 多個(gè)不同的漢字；中譯本《舊約》全文503663字，但印刷所需的漢字是3946個(gè)；《新約》全文173164 字，只有2713 個(gè)不同的漢字；《康熙字典》中的漢字有4 萬(wàn)多個(gè)，但常用的三五千個(gè)漢字就足夠?qū)懳恼赂阌∷⒘恕鹘淌肯嘈?，把一套中文金屬活字排布得更緊湊，就可以讓排字工人在一步之內(nèi)拾取所需的任何漢字，其中500 個(gè)最常用漢字放在一起，會(huì)極大提高工作效率。最早發(fā)明的中文打字機(jī)就是以這個(gè)思路弄出來(lái)的，一個(gè)大圓盤(pán)，包含4000個(gè)常用字，中間一圈是最常見(jiàn)的700余字。后來(lái)商務(wù)印書(shū)館開(kāi)發(fā)的中文打字機(jī)，也是以常用字構(gòu)建鍵盤(pán)。

第二個(gè)手段是拼合漢字。英文單詞由字母構(gòu)成，那漢字是不是由部首構(gòu)成的呢？他們發(fā)現(xiàn)，部首并不是漢字的“字基”，而是一種分類成分，用來(lái)查字典可以，作為組字的工具卻有很多不便。比如“明”和“昔” 中都有一個(gè)“日”，但大小并不相同。歐洲的字體設(shè)計(jì)師和印刷工匠硬生生將漢字拆開(kāi)再拼合，其結(jié)果就是太難看了。拼合漢字破壞了漢字書(shū)寫(xiě)的連貫性、整體性和美感。

第三個(gè)手段是“代碼”。1871 年，上海與香港之間開(kāi)通了電報(bào)通信。兩個(gè)外國(guó)人發(fā)明了中文電碼，選取6800 個(gè)常用漢字，按順序編碼為0001 到9999 的四位數(shù)，在電碼本中預(yù)留3000 多個(gè)空位置，以供電報(bào)員根據(jù)工作需要輸入一些不常用的漢字。

林語(yǔ)堂設(shè)計(jì)的“明快打字機(jī)”是最像英文打字機(jī)的中文打字機(jī)。它只有72 個(gè)按鍵，每個(gè)按鍵看上去都是漢字的一個(gè)“字基”，打第一下、第二下，都不會(huì)出字。打第三下，會(huì)出現(xiàn)8 個(gè)漢字，要從中挑出你要打的那個(gè)字。這種交互模式不是“所打即所得”，中間加了一個(gè)“搜索”的過(guò)程，現(xiàn)在我們使用的輸入法，其實(shí)就是這種交互模式。林語(yǔ)堂耗費(fèi)巨資研究的打字機(jī)從未量產(chǎn)。

周有光到了晚年在一次接受采訪時(shí)還說(shuō)：“我到如今還認(rèn)為中國(guó)的文字不太方便，在電腦上使用不能跟人家競(jìng)爭(zhēng)……”

大家都知道，一切早已改變。