☉輝姑娘
一位作家講過一個趣聞。
某年她借住在朋友的河邊別墅閉關寫作,離開后,卻接到了朋友的電話。
朋友支支吾吾地問她是不是在別墅居住時,得罪過周圍的人。她有些吃驚,因為那座別墅位于鄉(xiāng)野,周圍只有幾戶人家,彼此熟識,都是有禮貌的文化人,相處和諧,連口角都不曾有,又何談得罪。
朋友聽后依然疑惑,說既然這樣,為什么我居住的這段時間,每天門口都扔著一些血淋淋的死蛙死魚。有一次,甚至有一只肥壯的綠色長蟲子被丟到門把手上,摸個正著,朋友膽小,幾乎嚇得半死。
她也覺得奇怪,跟朋友分析了半天,兩個人都毫無頭緒。臨到撂電話時,她卻忽然想起一件事。
晚春時,下過一場冰雹雨。雨后散步時,她在河邊遇到了一只不知名的灰色大鳥,它被冰雹砸傷了翅膀,她給它簡單上了一些藥,又喂了幾條魚,就放生了。
朋友驚道:“不會是傳說中‘鳥的報恩’吧?!?/p>
于是她蹲守幾日,終于等到了那個“始作俑者”。果然是一只灰色大鳥——它的學名是蒼鷺。
朋友追了它幾日,發(fā)現(xiàn)這只蒼鷺每天非常忙碌,不僅給朋友家丟下死魚等物,還要飛到另一處農(nóng)家丟下相似的死物。朋友前去詢問,果然那個農(nóng)家也曾喂過這只蒼鷺。
最有趣的是,農(nóng)家說蒼鷺還會觀察,若是當天收下了某條死魚,第二天出現(xiàn)在門口的還是死魚;如果把某只死蟲丟出門外,之后就不會再收到蟲子。
朋友連連稱奇,眼前活生生浮現(xiàn)出一位英俊的騎士,用帶著磁性的聲音,無奈又溫柔地伸出手來,摸了摸對方的頭:“怎么辦呢?這個也不喜歡,那個也不喜歡,真是拿你沒辦法呢……算了,我再想想辦法吧?!?/p>
簡直帶著不可思議的奇妙暖意。這大概是最懵懂,也最寵溺的報恩了吧。
我的新書發(fā)行,在朋友圈和微博上都發(fā)了消息。
母親打電話問我:“姑娘啊,看你出了新書,媽能幫你做點兒什么???”
我說:“媽,您別受累了,真的不用幫忙。書我給您擺到床頭,喜歡就多看兩眼?!?/p>
母親笑呵呵地說:“好嘞?!?/p>
過年回家,親戚見了我都抱怨,說:“你媽這幾個月,麻將都懶得打了,跟我們吃個飯吧,手機不離身,急巴巴地盯著,手指不停地按啊按,也不知道在忙些啥?!?/p>
我也有些好奇,便問母親到底在做什么,是不是迷上了某款手機游戲。
母親起初不想講,后來禁不住我纏問,只得有些不好意思地說:“我……我在給你點贊?!秉c贊?我一愣:“媽,你怎么點的?”
母親說:“我聽人家說,一個人的微博點贊越多,就是人氣越高。我是老花眼,看不太清楚,沒法兒給你寫點啥,就一個勁兒地點贊唄。這個活兒容易,不累的,每天一直按按按就可以了?!?/p>
“媽媽啊……”我哭笑不得。微博點贊,每個賬號只能給一條微博點一次贊,母親反復按完全是在做無用功,白白浪費了時間和精力。
我想要給她解釋,遲疑了半晌,終究沒說出口,只是勸她不要太辛苦。
我想,她這么努力地讓自己變得有用起來,盡自己所能寵愛著自己的女兒,辛苦地創(chuàng)造著微弱卻溫暖的情感價值,我又有什么權利讓她失望。
這篇文章,注定是不能讓她看到的。就讓她愉快地為我點贊,活在“能幫到女兒”那種心滿意足的快樂中。
東北的冬天很寒冷,零下三十攝氏度的氣溫,滴水成冰。兒時我臭美,常喜歡穿漂亮的雪地靴。然而越是漂亮的靴子往往越是不防滑,我平衡能力又不好,摔個屁股蹲兒或者把腿摔得青一塊紫一塊,都是家常便飯。于是每到上學放學,父親就會讓我抓住他的胳膊,穩(wěn)穩(wěn)當當走過小路的冰面。父親身形高大,只要拉著他,心里就特別有踏實。
后來我長大了,父親卻病倒了。好在通過治療,他的身體恢復得不錯,至少可以拄著拐棍到處慢慢地走,看看風景。
這個冬天回家時,我又一次在冰面上摔倒了。齜牙咧嘴捂著屁股走進家門時,父親看著我,嘿嘿笑了起來。我嘟囔著外面的冰面太滑,父親則急忙拄著拐去拿跌打膏藥。
第二天我起得很晚,出了臥室卻發(fā)現(xiàn)父親不在屋子里。
我想他是出去散步了,這么冷的天,地又滑,明明囑咐他好好待在屋子里,為什么非要出去亂走,萬一摔倒了怎么辦。
我跑下樓,遠遠就看見父親的背影,他居然已經(jīng)慢吞吞地走到小區(qū)的門口。我抬腿就往他的方向跑,才邁了幾步就覺得不對。
我停下腳步,低頭去看,眼前通往門口的冰面小路上,密密麻麻的都是圓圓的白色小坑??硬簧?,但數(shù)量多了,冰面變得很粗糙,一點兒也不滑了。
不遠處,看車的大爺叫我的名字:“你爸一早就起來了,院里誰也勸不住,自己一個人吭哧吭哧走了半天,走一步,就拿他那條破拐棍在地上戳戳戳,砸出來好多小坑。我估摸著,怕誰摔倒吧?!?/p>
我揉了揉眼睛,喊:“爸——”那個高大又佝僂的背影慢吞吞地轉過來,在清晨的冷空氣中,露出一張凍得通紅卻依然笑著的、蒼老的臉。
我向他飛奔過去,毫不猶豫。
有什么可擔憂的呢。每一步,都踩在穩(wěn)穩(wěn)的寵愛上,永遠都不會摔倒。
這世界有多少笨拙的人啊。他們做的事,常常繞了無數(shù)個圈子,遲緩、蠢鈍,甚至惹人發(fā)笑。
可是,他們這樣做的目的,無非想把你擁在懷里,把他們認為最好的東西雙手奉上。仿佛你還在搖籃里,一無所知,一無所有,盡情地享受他們的呵護與照料。
他們的愛,看起來不花哨,分量卻是實打實的。
因為笨拙,他們不懂得摻些水分,也不懂討價還價,只知道愛義無反顧。
這大概是一輩子都不愿失去的一種擁有。我能給你的,如此不值一提。然而這已是全部。
只愿我還能給。
只要你還肯要。