張偉

這是一篇問題小說，主人公是問題青少年，我讀出了思而不解的問題，求教于作者和讀者。

小仙死了，小說一開頭，作者就安排小仙死了。這是個噱頭吧，吸引著讀者讀下去，畢竟，性命攸關(guān)，再也沒有比死更大的事兒了。怎么回事兒，她是怎么死的，都想一探究竟。

“泰迪可能也自閉了”，一個“也”字，間接交代了狗的主人有心理疾病。應該說，作品在環(huán)境、背景方面的鋪墊還是很充分的，近郊，城鄉(xiāng)接合部，小仙的父母在東莞打工，她自然成了留守兒童，已經(jīng)長成了少年或者說準青年，一起生活的奶奶，是個經(jīng)常罵大街的潑婦，很粗俗，很乖戾，生活在這樣的家庭環(huán)境里，如果心理沒有陰影，小心臟得多么強悍啊。

但也沒有想象的那么不堪，父母是做毛絨玩具的，小仙的毛絨玩具每天換一件，一個學期都不會重樣?！鞍謰尣荒芘惆樗?，只能讓手中的產(chǎn)品陪伴女兒，或可聊表一點歉疚?！毕胂胍彩呛锨槔淼模?，要掙錢，背井離鄉(xiāng)，撇家舍業(yè)，無可奈何，不得不如此，也只能如此。

學校呢，也差強人意。那個語文老師還是光芒四射的。她的口號是不放棄任何一個學生，這不正體現(xiàn)了素質(zhì)教育的全體性嗎？張藝謀的電影《一個都不能少》，也是這個意思的文藝范兒的表達。所以，我們要給這位老師送上一朵大紅花。小仙大概天性就膽怯吧，用小說里的話說是“文弱膽小”，“老師表揚她一下都能把她嚇一跳”。語文老師“自信自己三十年的教育教學手段，她想拯救小仙”，提供各種機會鍛煉小仙，終是不能奏效。小說里描寫一個細節(jié)，老師讓小仙上講臺寫出龔自珍的兩句詩，題目很簡單，是幫助她提高自信心的良好契機?？墒牵爬锘艔埖男∠?，上講臺時摔倒了，導致不僅沒能成全她，還適得其反，讓小仙當眾出丑，換來一片哄笑聲。自信滿滿的語文老師，在小仙身上也氣餒了。不得不說，這個地方，有點顧此失彼，為了突出小仙的怯懦，有些虛張聲勢，語文老師頭上的光環(huán)閃爍著虛假的亮光，課堂上的情境，也有刻意夸張之嫌。

能夠給小仙帶來情感慰藉的，還有俊彩和泰迪。俊彩和她一個村，也算青梅竹馬，懵懵懂懂地，有著少男少女之間的款曲相通。全班同學都嘲笑小仙時，唯獨俊彩沒笑。泰迪是她撿來的流浪狗。當下養(yǎng)寵物的日見其多，人情薄如紙，從小動物那里收獲一份情感的慰藉，成為許多人的心理需求，何況是小仙這樣一個孤獨、內(nèi)向的女孩兒呢？她與泰迪形影不離，用同一把梳子，吃同一塊餅干。小說結(jié)尾，小仙死后，俊彩去找泰迪，被媽媽扔到公交車終點站的泰迪，盡管沒找到，讀者還是被這份情暖到了?！坝筒私Y(jié)莢，麥子也要黃了，白鷺在蝦塘上面橫著飛?！弊髡哂脙?yōu)美的田園風光來映襯，空鏡頭里彌漫著詩意。

小說的核心事件，或者說給小仙帶來最大的打擊的事情，就是校園霸凌了。與通常媒體上報道的此類事件不同，沒有拳腳相加，沒有肢體上的殘害，霸凌者“四中一姐”一諾是個女生，她的施暴，是帶有同性戀傾向的強吻。小仙不答應跟她“好”，她允諾送給小仙的手機也就不予兌現(xiàn)了。僅此而已。

小仙之死，警方給出的結(jié)論是，失足落水溺亡，不是刑事案件，也不是自殺。顯然，這是不負責任的、潦草的結(jié)案。在小說后續(xù)的敘寫中，作者露出了一個端口，水塘邊，烏桕樹下，被一諾強吻之后的小仙，在地上寫下一個“死”字?？梢?，在那時，七年級的下學期，小仙就有了輕生的念頭。

問題來了，作者想表達什么，他要告訴我們什么呢？如果是生活中的閑聊，不失為一種談資；如果是社會新聞，也有吸引讀者的爆料。在這兩種情境中，單個的個體都有被言說的價值，不必代表誰，不必負載什么意義?？墒?，這畢竟是小說，是文學作品，提煉、概括也好，說成被理論評論界棄用的“典型化”也好，終歸要表達一些什么吧？終歸要走出“有聞必錄”的自然狀態(tài)，高于生活，更集中地萃取素材吧？在魔幻的、充滿黑色幽默的當下，每天都有駭人聽聞的事情發(fā)生，借助于傳播力強大的互聯(lián)網(wǎng)，迅速蔓延開來，讀者不需要從小說中滿足好奇心，小說“炫新獵奇”的功能，已經(jīng)失去了存在的價值。何況，真正的小說創(chuàng)作，是從新聞結(jié)束的地方開始的。述其然，更要述其所以然。寫出人物性格的必然性，寫出事理邏輯的必然性，茲為小說創(chuàng)作之旨歸。

就說死吧，福斯特對情節(jié)有個經(jīng)典的詮釋。“國王死了，王后也死了。”這不叫情節(jié)，因為前后兩個事件未必有因果聯(lián)系，至少，小說沒能寫出這種因果聯(lián)系。國王死了，有可能是在外面被暗殺了，山川阻隔，消息還沒傳回宮里，王后并未得到噩耗。王后可能是心臟病突發(fā)，猝死。而把這句話稍加改動，“國王死了，王后悲哀地死了”，這就有了因果聯(lián)系，用福斯特的話說，“情節(jié)是把在表面上看起來偶然地沿著時間先后順序出現(xiàn)的事件用因果關(guān)系加以解釋和重組”。我想接著補充的是，建立起因果關(guān)系，還僅僅表明是情節(jié)，卻未必是好的情節(jié)。這個“因”是否充分，能不能構(gòu)成“果”的充分必要條件，是不是水到渠成，順理成章，這些，決定著是不是好的情節(jié)。小說家的功力，正在于合情合理地揭示這種必然性。拍腦袋、想當然，寫不出這種必然性；主題先行、以某一理念驅(qū)遣人物，也寫不出這種必然性。小說創(chuàng)作之難，正在這里。我常說，幾種文學體裁里面，小說最難，不要說寫得多么好，大體上過得去，讓人覺得是那么回事，也不容易。老托爾斯泰創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》時，在他最初的構(gòu)思里，安娜的結(jié)局并不是臥軌自殺，寫著寫著，人物的主體性得以彰顯，這時候，作家不能違逆人物的性格去安排人物的命運，而應像老托爾斯泰那樣，遵從人物的性格邏輯，這樣塑造出來的人物，才是結(jié)結(jié)實實的，才是真實可信的，才能寫出安娜·卡列尼娜光彩照人的個性魅力，寫出她不見容于沙俄統(tǒng)治下的那個腐朽的社會的悲劇命運。

說回來，小仙之死，要死得其所。人物的結(jié)局，要讓讀者覺得不得不如此，只能如此，換句話說，在故事的背后，要潛隱著堅實的邏輯，才令人信服，才會煥發(fā)出藝術(shù)的力量。我覺得，在這些地方，作者的筆力還是顯得羸弱了些，還有進一步提升的空間。

責任編輯 王子倩