趙小斌

2019年10月15日，“ 當(dāng)代國(guó)際藏書票巡展”（北京站）在國(guó)家典籍博物館開幕。

藏書票藝術(shù)在西方雖然傳承達(dá)數(shù)百年之久，但在中國(guó)卻始終未成規(guī)模。受其影響，多數(shù)具備收藏價(jià)值的藏書票都需從國(guó)外搜集，這會(huì)讓普通愛書人因渠道和價(jià)格望而卻步，以至于這一門類有愈發(fā)小眾的趨勢(shì)。不過，無論收藏與否，都不影響我們從版畫藝術(shù)角度來欣賞藏書票之美，從歷史文化角度來感受藏書票之魅。

顧名思義，藏書票是標(biāo)明所藏書籍權(quán)屬的一種微型版畫，一般貼在書籍的蝴蝶頁上。藏書票上除了藏家名諱或縮寫外，通常有一行拉丁文“EXLIBRIS”，意為“我的藏書”或“我的圖書室”（英文叫Bookplate）。有的藏家還會(huì)印上格言警句，用以自勉或彰顯趣味。如果僅從功能上理解，西方藏書票與中國(guó)藏書印頗為類似，只是前者以圖畫為主，后者以文字為主。此外，洋裝古董書的收藏以精裝為主，用紙厚硬，適合前貼書票；中文古舊書收藏以線裝為主，紙質(zhì)柔軟，顯然更適合鈐印。

紋章藏書票。早期主要在貴族中流傳，是財(cái)富和權(quán)勢(shì)的象征。

藏書票的起源據(jù)說與德國(guó)人古登堡發(fā)明西方活字印刷幾乎同時(shí)，大約在15世紀(jì)中后期，蓬勃發(fā)展當(dāng)是在17世紀(jì)。此前主要在貴族中流傳，以紋章圖案為主，是財(cái)富和權(quán)勢(shì)的象征，這與人們?cè)诜课萸暗氖^上雕刻，在家具、銀器上鐫刻，在帷幔上編織家族姓氏等行為如出一轍。后來隨著出版業(yè)的發(fā)展惠及普通藏書人，圖案上才有了神話、寓言、動(dòng)物、人物等主題，逐漸飛入尋常百姓家。不過在藏書票普及前，一般只作藏書標(biāo)志自用，很少有版畫創(chuàng)作者的簽名和編號(hào)。直到19世紀(jì)下半葉，藏書票的藝術(shù)性逐漸為大家所認(rèn)知，各國(guó)紛紛成立藏書票協(xié)會(huì)，書票于是成為收藏的一大門類，與藏書同軌發(fā)展。與此同時(shí)，越來越多的藝術(shù)家投入到藏書票的設(shè)計(jì)中來，如比亞茲萊、馬蒂斯、康定斯基等，也加速了藏書票的發(fā)展與推廣。值得一提的是，藏書票藝術(shù)的發(fā)展一直離不開和平、健康的社會(huì)環(huán)境。戰(zhàn)爭(zhēng)及動(dòng)亂年代，藏書票藝術(shù)的發(fā)展基本處于停滯狀態(tài)，比如兩次世界大戰(zhàn)前后。

中國(guó)藏書票藝術(shù)公認(rèn)的先驅(qū)是葉靈鳳，其名作《藏書票之話》（1933年12月《現(xiàn)代》四卷二號(hào)）介紹了藏書票起源及在世界范圍內(nèi)的流傳小史、制作工藝和收藏趣味。葉靈鳳認(rèn)為藏書票起源于德國(guó)，依次傳至法、英、美、日等國(guó)。從葉靈鳳到唐弢再到吳興文，均把德國(guó)勃蘭登堡的天使紋章書票視作最早，時(shí)間在1470年。董橋則在《藏書票史話》中將藏書票誕生時(shí)間又提前了約20年，他認(rèn)為德國(guó)人約翰內(nèi)斯·克納貝恩斯貝格所有的那張印有德文 “慎防刺猬隨時(shí)一吻”（警告外人此書有主之意）的藏書票是在1450年前后。雖然具體時(shí)間小有爭(zhēng)議，但大體屬同一時(shí)代。此外，董橋?qū)⒉貢鄙系念}詞歸納為“咒罵偷書雅賊”“警告毀壞書籍的人”和“頌贊讀書的好處”3類，將藏書票總結(jié)為圖書藏家習(xí)俗、學(xué)養(yǎng)、癖好與藝術(shù)風(fēng)格的一種流露，對(duì)中文讀者理解藏書票藝術(shù)有深遠(yuǎn)影響。

我并沒有刻意的單獨(dú)收集過藏書票，但因?yàn)楹芏嗄昵熬痛_定了英文古舊插畫本和簽名本的收集方向，所以常會(huì)在所收單行本的蝴蝶頁上看到貼有前藏家或主人名諱的藏書票，慢慢下來也就見怪不怪。而且英美一直有出版“藏書票集”類書籍的傳統(tǒng)，或同一主題或同一風(fēng)格，或同一藝術(shù)家等，每每捧來翻看，都有種美不勝收的感覺。這其中，我最珍愛的就是美國(guó)俄亥俄州哥倫布市的錢普林印刷公司于1915年印制的《美國(guó)大學(xué)藏書票集：關(guān)于教育機(jī)構(gòu)、個(gè)人、兄弟會(huì)、俱樂部以及一些學(xué)術(shù)團(tuán)體使用的新舊藏書票的介紹》。全書按照大學(xué)、女子學(xué)院、專業(yè)機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、個(gè)人、兄弟會(huì)、大學(xué)年鑒、高校俱樂部的順序集中展示了300多枚藏書票，而書中所貼的16張藏書票中有12張是原票，分別來自斯坦福大學(xué)、布朗大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、瑪麗埃塔學(xué)院、邁阿密大學(xué)、威斯康辛大學(xué)、瓦薩學(xué)院、韋爾斯利學(xué)院、西部女子學(xué)院、威斯敏斯特音樂學(xué)院、佛蒙特歷史學(xué)會(huì)以及本書出版方錢普林印刷公司，4張復(fù)制品則全部來自布朗大學(xué)。

這本書限量發(fā)行500冊(cè)，我所藏為No.158，版權(quán)頁有編著者哈利·帕克·沃德（Harry Parker Ward）的親筆簽名。沃德是美國(guó)藏書票協(xié)會(huì)和加州藏書票協(xié)會(huì)的會(huì)員，同時(shí)也是英國(guó)考古研究所的終身會(huì)員，更是此書的主要發(fā)起人。在前言中，沃德認(rèn)為藏書票在美國(guó)的風(fēng)靡始于19世紀(jì)，這其中高校圖書館館藏珍本書對(duì)藏書票的追捧和大量使用無疑有著推波助瀾的作用，他們用藏書票來區(qū)分書籍來源，標(biāo)記所屬分部和社會(huì)團(tuán)體，影響一代代在校學(xué)生讀者。特別是那些成立時(shí)間較早的名校和研究機(jī)構(gòu)，直到現(xiàn)在都會(huì)以藏書票上的歷史而自豪。

其他幾位發(fā)起人中最值得一提的，是時(shí)任密歇根大學(xué)圖書館館長(zhǎng)的西奧多·韋斯利·科赫（Theodore Wesley Koch），他不僅向全美高校和機(jī)構(gòu)寄出2000多封書信索要票樣，還提筆為本書寫下題為《為藏書票辯護(hù)》的20頁超長(zhǎng)序言。

在《為藏書票辯護(hù)》中，科赫除了介紹藏書票在全世界范圍的歷史和傳承，還將藏書票分為個(gè)人、家族、紋章、歷史、藝術(shù)這5大類，他更是喜歡引用諸多搜集來的藏書票中的格言詩句。比如咒罵偷書賊的“不要為偷這本書而羞愧/因?yàn)檫@兒有它主人的名字/當(dāng)你死時(shí)主人會(huì)說/你偷走的書在哪里/如果你說，你不清楚/主人會(huì)說，那你去死”；警示借書者的“如果你被朋友借了/他會(huì)很歡迎你/要讀，要學(xué)，不要外借/還要還給我/知識(shí)被傳授并不會(huì)/減少知識(shí)的存貯/但我發(fā)現(xiàn)，如果書常被借出/就不會(huì)再還給我了”；“慢慢閱讀，隨時(shí)暫停/認(rèn)真思考/保持整潔，按時(shí)歸還/不要折角”；以及表達(dá)愛書志趣的“快牢記住，別讓她走/留住她，因?yàn)樗悄愕纳?。在這樣的妙語中，藏書票就好像走出了紙上風(fēng)景，重獲新生。

書中的12枚原票中，斯坦福大學(xué)這枚珠寶基金會(huì)的藏書票被貼在了扉頁位置，足見其特殊意義。書票下方印有斯坦福大學(xué)的全稱，主體是智慧女神雅典娜（Athena）坐在門廊上接受歷史繆斯克里奧（Clio）的贈(zèng)禮，雅典娜的頭盔、盾牌和神像以及克里奧的書卷分別是各自的象征，而克里奧手中那一串顯眼的珍珠，則是對(duì)主人的切題。這枚藏書票的設(shè)計(jì)者埃德溫·霍蘭·布拉什菲爾德（Edwin Howland Blashfield）是美國(guó)當(dāng)時(shí)著名的穹頂與壁畫藝術(shù)家，很難想象他是如何把“戰(zhàn)場(chǎng)”從超大型公共建筑轉(zhuǎn)移至方寸之地的，但他操刀的這張書票線條干凈整齊，設(shè)計(jì)莊重典雅，將史詩般的崇高與田園般的完美結(jié)合，對(duì)主人的精神領(lǐng)會(huì)和傳遞頗為精準(zhǔn)。

說到珠寶基金會(huì)就不能不提斯坦福大學(xué)的校史，其實(shí)該大學(xué)在當(dāng)時(shí)成立時(shí)間還不長(zhǎng)，由時(shí)任加州州長(zhǎng)及參議員的鐵路富豪利蘭·斯坦福及妻子簡(jiǎn)，以2000萬美元于1891年創(chuàng)辦，并以他們7年前因傷寒去世的兒子小利蘭·斯坦福為名，以表紀(jì)念。利蘭·斯坦福在遭遇老年喪子時(shí)曾這樣安慰妻子：“以后所有加利福尼亞的小孩都是我們的孩子?！边@也是他創(chuàng)辦大學(xué)的初衷，那就是讓更多的加州孩子接受更好的教育。

然而在1893年，老斯坦福去世后財(cái)產(chǎn)卻被凍結(jié)而且面臨被瓜分的風(fēng)險(xiǎn)，學(xué)校剛剛招生兩年就陷入岌岌可危的險(xiǎn)境。窘迫下的斯坦福夫人一邊堅(jiān)持上訴，一邊竭力維持學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)，直到6年后資金凍結(jié)解除，才讓大學(xué)平穩(wěn)度過這次危機(jī)，這期間勉力維持的本錢就來自她早先收藏的大量珠寶。她在那段艱難日子里對(duì)提供幫助之人所說的話，如今也已成為校史的一部分：“我們可能會(huì)失去那些農(nóng)場(chǎng)、鐵路、債券，但珠寶在我手中。斯坦福大學(xué)現(xiàn)在可以先靠這筆錢一直維持到天晴那天，未來的財(cái)富會(huì)在未來手中。無論如何大學(xué)要一直開下去，就算無路可走，我們還有珠寶?！?/p>

斯坦福大學(xué)珠寶基金會(huì)藏書票。

斯坦福大學(xué)于1891年開始正式招生，是美國(guó)占地面積最大的大學(xué)之一，各學(xué)科在世界排名均處于領(lǐng)先地位。

好在天遂人愿，斯坦福夫人變賣珠寶不久就迎來了勝訴的喜訊，她把解凍后分割的遺產(chǎn)全部轉(zhuǎn)給大學(xué)董事會(huì)，剩余珠寶則在她的遺囑中永久捐贈(zèng)并用于為斯坦福大學(xué)創(chuàng)建一座一流的圖書館，并以珠寶基金會(huì)命名。這就是珠寶與斯坦福大學(xué)及其圖書館的故事，也是這枚有著特殊意義的藏書票的故事。

剩余的11枚藏書票原票，有的是對(duì)歷史本身的紀(jì)念，有的是對(duì)榮譽(yù)校友或歷史人物的紀(jì)念，有的則是對(duì)學(xué)院理念、文化與風(fēng)格的象征。比如哥倫比亞大學(xué)俱樂部圖書館這枚書票，主體便是曾在哥大第一座建筑也是哥大前身，國(guó)王學(xué)院主體建筑上使用過的王冠。哥大作為紐約最早的高校和全美第五所大學(xué)，是根據(jù)英王喬治二世的《王室特許狀》，以國(guó)王學(xué)院之名于1754年成立的。這一王冠書票是對(duì)國(guó)王學(xué)院的紀(jì)念。佛蒙特歷史學(xué)會(huì)的書票主體則是美國(guó)大陸第一臺(tái)印刷機(jī)，代表著美國(guó)最早的出版社——1639年由斯蒂芬·戴耶由英赴美成立的戴耶出版社，正是這家出版社后來印刷了北美的第一本書籍和第一張報(bào)紙。這臺(tái)印刷機(jī)無疑歷史悠久。

對(duì)學(xué)院或機(jī)構(gòu)的理念、文化與風(fēng)格的紀(jì)念書票則常常取材于神話。例如威斯康辛大學(xué)愛爾蘭圖書館的這一枚，不論是設(shè)計(jì)還是著色都有著濃厚的愛爾蘭風(fēng)格，主體元素來自最能象征愛爾蘭文化的《凱爾經(jīng)》，票上文字則是以蓋爾語寫就的“學(xué)習(xí)是每個(gè)智者的愿望”。整張書票都是愛爾蘭神話、歌謠與詩歌的象征?，旣惏ＫW(xué)院圖書館這枚，主體取自希臘神話中的智慧與青春二女神，背景則是校園中最古老的建筑埃爾文大廳。書票下方還注明是由1886屆校友所贈(zèng)。西部女子學(xué)院與威斯敏斯特音樂學(xué)院的主體圖案則分別取自最能象征美國(guó)精神的自由女神和希臘神話中的音樂之神。

左圖：哥倫比亞大學(xué)俱樂部圖書館藏書票。中圖：佛蒙特歷史學(xué)會(huì)藏書票。右圖：威斯康辛大學(xué)愛爾蘭圖書館藏書票

左圖：威斯敏斯特音樂學(xué)院藏書票。中圖：布朗大學(xué)圖書館藏書票。右圖：邁阿密大學(xué)藏書票

而對(duì)榮譽(yù)校友或歷史人物的紀(jì)念書票則大不相同。布朗大學(xué)圖書館的惠頓國(guó)際法館藏書票是一張亨利·惠頓（Henry Wheaton）的肖像和簡(jiǎn)介。亨利·惠頓是美國(guó)律師、法學(xué)家、外交官，布朗大學(xué)1802年畢業(yè)生，曾在美國(guó)最高法院任職，并先后任美國(guó)駐丹麥、普魯士首任大使，1836年所著的《萬國(guó)公法》對(duì)“中日韓”東亞三國(guó)影響深遠(yuǎn)。布朗大學(xué)為了紀(jì)念他在國(guó)際法領(lǐng)域上的卓越貢獻(xiàn)，以他之名為校圖書館所藏各國(guó)法律書籍命名，并張貼此票，而這枚書票所貼書籍則是一位1872年畢業(yè)的布朗校友捐贈(zèng)的。

邁阿密大學(xué)（俄亥俄州）圖書館的這枚藏書票，是專用在俄亥俄河谷歷史分卷本的書籍上的，主體是俄亥俄河運(yùn)鼎盛時(shí)期的辛辛那提河港。下方人名是對(duì)河谷開發(fā)做出巨大貢獻(xiàn)并向邁阿密大學(xué)圖書館捐贈(zèng)這些書籍的塞繆爾·富爾頓·科溫頓。更有紀(jì)念意義的是，這枚書票的設(shè)計(jì)者安妮特·科溫頓恰是老科溫頓的孫女。

瓦薩學(xué)院是全美最早授予女性本科學(xué)位的學(xué)院，雖然如今早已男女合校，但最初是女子學(xué)院。這枚書票被瓦薩學(xué)院用于校友基金購(gòu)買的圖書，該基金是為紀(jì)念當(dāng)年的圖書管理員弗朗西絲·伍德而設(shè)立，書票主體的林中小屋即弗朗西絲向校友基金會(huì)捐贈(zèng)的舊居，外圍的哥特式框架是瓦薩學(xué)院圖書館哥特式建筑的象征。

《美國(guó)大學(xué)藏書票集：關(guān)于教育機(jī)構(gòu)、個(gè)人、兄弟會(huì)、俱樂部以及一些學(xué)術(shù)團(tuán)體使用的新舊藏書票的介紹》

左圖：瑪麗埃塔學(xué)院圖書館藏書票。右圖：西部女子學(xué)院藏書票

左圖：韋爾斯利學(xué)院藏書票。右圖：錢普林印刷公司藏書票

韋爾斯利學(xué)院作為著名的“七姐妹女子學(xué)院”之首，既是美國(guó)最優(yōu)秀的女子學(xué)院，也因?yàn)楸?、宋美齡、希拉里等校友在中國(guó)知名度頗高。這枚書票被用在紀(jì)念學(xué)院前英國(guó)文學(xué)教授蘇菲·朱厄特捐贈(zèng)的館藏圖書上，主體上的林中小路或許是求知之路的象征，下方的杰弗雷·喬叟中古英語引言則是對(duì)曾在學(xué)院教授喬叟作品的朱厄特教授的紀(jì)念。

壓軸出場(chǎng)的本書出版方錢普林印刷公司藏書票。同樣也是為了紀(jì)念1895年的俄亥俄州立大學(xué)的校長(zhǎng)詹姆斯·坎菲爾德，出版社歷史上第一次獲得為高校印刷的業(yè)務(wù)就是拜校長(zhǎng)所賜。而且，坎菲爾德校長(zhǎng)移居紐約后還擔(dān)任過10年的哥倫比亞大學(xué)圖書館館長(zhǎng)，同時(shí)也是作家俱樂部和世紀(jì)俱樂部的會(huì)員。

最后，作為一本藏書票集，本書前藏家們還在書中留下了屬于自己的收藏痕跡，這本身也是藏書票的應(yīng)有之義。除了蝴蝶頁上先后粘貼的兩枚代表此前兩任藏家雷·沃倫·歐文與約翰·華萊士·斯金納的書票之外，書中那張哈佛大學(xué)最著名的漢考克藏書票印刷頁上，還夾有一張前藏家收藏的第二版漢考克原票，泛黃的票身與破損的四角以及書票上醒目的“Ex Dono”拉丁文字樣都代表著它1800年前后的年代身份。

漢考克藏書票是由藝術(shù)家納撒尼爾·赫德于1765年專門為哈佛校友、美國(guó)政治家約翰·漢考克（John Hancock）向哈佛大學(xué)捐贈(zèng)圖書所制作的。約翰·漢考克在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之前曾是美國(guó)首富，也是波士頓大陸會(huì)議的發(fā)起人之一，更是獨(dú)立宣言上第一個(gè)簽字的人（后來約翰·漢考克一詞也成為英文“親筆簽名”的代名詞），獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后還兩度出任麻省州長(zhǎng)。

漢考克對(duì)母校傾注了諸多情感和心血。該書票第一版在幕布上印有大寫的英文“漢考克”字樣，第二版幾乎同時(shí)由赫德重刻，但在幕布上改印了拉丁文“Ex Dono”（即禮物一詞）。這張書票之所以著名，也是因?yàn)樵诮裉斓墓鸫髮W(xué)圖書館，貼有漢考克書票的古舊藏書依然經(jīng)常可見。不過在當(dāng)時(shí)，漢考克書票可是珍本的象征，學(xué)生只能在館內(nèi)閱讀，不得借走。

如此看來，也是機(jī)緣巧合，本書前藏家或許隨手附贈(zèng)的一張書票，無意中成了我年代最古老的藏品，這種充滿歷史感的意外之喜和風(fēng)云際會(huì)，恐怕正是藏書票的魅力之一吧。

（責(zé)編：常凱）