◎朱 敏

在柳青西路，再沒有比五五更沉默寡言的人了。

順著街口望下去，一長溜補鞋的攤位，七八個男男女女混雜著靠墻而坐，每人面前一臺黑烏烏、油膩膩的補鞋機，腳底是零碎的工具包。有兩對是夫妻，一對在頭，一對在尾，挨著坐，活計忙不過來時，就彼此幫忙、互相照應(yīng)。剩余的四個都是過五十的半老頭子，其中一個叫蔣半斤，之前每天必喝半斤酒，去年他的心臟放了兩個支架，醫(yī)生囑咐戒煙戒酒，蔣半斤本來就不抽煙，回到家后，酒繼續(xù)喝，只是量減半，二三兩停杯。不知是因為做了手術(shù)，看淡了錢財，還是心臟放了支架，身體衰弱，以前風(fēng)雨無阻將補鞋事業(yè)進行到底的蔣半斤，開始三天打魚兩天曬網(wǎng)，今來明不來，完全看心情。

五五就挨著蔣半斤坐，蔣半斤來了，五五還多少拉呱幾句家常，問問昨天喝了幾兩，夜里尿了幾回，把老婆子吵醒沒有，有沒有掐他大腿。蔣半斤不來，五五就把一條腿翹在另一條腿上，雙手托住膝蓋，眼神很空，茫然地看著街道上來來往往的人一言不發(fā)。五五的另一邊坐著老光棍劉疤癩子，比五五大好幾歲，但說話輕薄，一天到晚舌頭沒有閑下來的時候，五五一般不接他的話茬，劉疤癩子就和另一邊的黃五媳婦說話，惹得黃五把錘子鉗子摔得叮當響。

等了一早上，五五跟前終于來了個活兒，顧客是個七十多歲的老漢，穿白色的條紋汗衫，藍色運動褲，一屁股坐在五五面前，把一只涼鞋脫下來遞給五五，穿白襪子的腳翹起來，搭在另一條腿上，一顛一晃。老漢頭上戴著一頂白色運動帽，前面印著一排紅色的小字：寧安縣文聯(lián)枸杞節(jié)采風(fēng)紀念。一看就是當過干部的人。這樣的人往往能說能侃，在小縣城就是上知天文下知地理的老學(xué)究。五五接過鞋，仔細地看了看，原來是鞋幫子開膠了，都不用動針線，擦干凈，抹點膠水就行。趁著五五低頭修鞋的工夫，老漢打開了話匣子：

“你爹那可是個大好人。從南街到北街，從東街到西街，沒有一個人不知道……”

“手里的活計也好，別的攤子不給補的鞋，拿到你爹的跟前，你爹都收下……”

“那時候窮嘛，哪里像現(xiàn)在呢，再好的鞋稍微穿一陣子就不穿了，扔了重新買，有錢了也不心疼錢了。那時候不行，一雙鞋老大穿了老二穿，老二穿完老三還得接著穿，有時候鞋底子都磨穿了，拿到你爹跟前，你爹給換個新塑料鞋底子，拿回去又能穿幾年……”

老漢的話，五五一句都沒聽進去，他的心思全在那只涼鞋上。一看就是一雙好鞋，皮質(zhì)光滑，淺咖色，鞋帶上鑲嵌的銀色配件閃閃發(fā)亮，像一顆星星。鞋底柔軟，手感舒服，像光腳踩在黃河岸邊微微濕潤的沙灘上。五五拿一塊干毛巾在鞋上挨個擦了一遍，用手撐開裂口的地方仔細看了看，舉起來，放在自己的正前方，用嘴吹了吹，右手迅速在腳邊的一個木頭匣子里翻找，拿出一管白色的液體膠，左手把鞋放在膝蓋上，用力擰開膠水蓋，重新拿起鞋，又高高地舉在眼前看了看，撐開裂口，用嘴吹了吹，把膠水擠進去，邊擠邊用手迅速地壓上去，有少許的膠水滲出來，五五用手抹去，鞋幫處的裂口像干旱的田地被冬水灌溉過一般，順利地恢復(fù)了原有的生機。

老頭很滿意，雙手搭在翹起的腿部膝蓋上，身子微微后仰，像是人生得到了某種巨大的滿足。

“你爹在被服廠的時候，我就認識他……”

“人好得很，一天忙得死死的，誰叫干啥都干，也不惹人討厭……”

“那時候被服廠要是不倒，你家可能還好好的呢，你想嘛，你爹一個人上班，一個月掙的三十八塊錢，養(yǎng)活你媽、你姐姐，還有你。我們那時候一個月才掙十八塊錢，養(yǎng)活的也是一大家子……”

“被服廠可紅了……”

老漢說完，又補充了一句。

補完了鞋，五五的心思回來了一些，靜靜地聽著老漢說話，臉上是一種淡淡的隱沒在皺紋里的笑容，粗糙、簡單卻又直接。他的頭發(fā)稍稍有些凌亂，兩鬢已經(jīng)有了白發(fā)，看年紀，他比老頭小很多，可是他的那張臉卻寫滿了滄桑的塵世感。從他低眉順目的眼神里，從他隨遇而安的笑容里，你難以想象他的生活都經(jīng)歷過什么。

“鞋粘好了嗎？”

老漢有些著急了。五五急忙拿起晾在一邊的鞋子，又高高地舉起來，拿到眼前仔細看了看，用手輕輕地拽了拽開口的地方，咖色的鞋幫和鞋底堅固地粘在了一起，這才把鞋子遞給老漢。老漢接過鞋，套在穿著白襪子的腳上，站起身，抖抖褲子，從褲兜里摸出兩塊錢，遞給五五，五五默默無聲地接過來，眼神復(fù)歸茫然。

“還得看外孫子去呢，她媽今天要去省城開會，讓我趕中午過去呢。”

老漢最后留下一句話，一搖一晃地走了。

五五把兩張一塊錢放在膝蓋上平展展地抹好，對折，然后伸直一條腿，裝進褲兜里。伸出去的那條腿又縮回來，恢復(fù)之前的樣子。他從旁邊的箱子里取出手機，看了看時間，才十一點，和往常一樣，時間過得不快不慢。

五五生活的縣城很小，僅有四條街，按方位不同，分為東街、西街、南街、北街?？h城小，賣東西也就集中，比如餐廳大多在南街，服裝店在東街，商店在西街，建材在北街。賣油餅子粽糕的在市場街上；賣糖糕的在利民街口，緊挨著賣魚的；賣牛羊肉的在西街老電影院后面的一條街上；賣豬肉的在電影院前面的街上。這個縣既有漢民，也有回民，豬羊牛肉當然不能放在一條街上賣。補鞋的鞋攤一直在西街老中醫(yī)院的巷子里，現(xiàn)在叫柳青西路。五五再熟悉不過了，他爹在這里一坐就是三十年。打他記事起，他就跟著姐姐小喜天天給他爹送飯。

多少年過去了，這里好像并沒有怎么變。中醫(yī)院搬走了，婦幼保健醫(yī)院搬過來。巷子里多了賣菜的、賣水果的。補鞋的最早有十三個攤子，除了五五他爹，其余的都是外地來的，河南人居多。后來生意淡下來，來補鞋的人越來越少，兩個河南人回老家了，一個河南人在當?shù)刭I了新樓房，給兒子帶孩子去了。再后來，又挪走了兩個攤位，一個挪到了汽車站對面，一個挪到了北街商城門口。聽說生意還不錯，比在這里每天能多掙個十塊八塊。小喜多次勸五五也重新搬個地方，五五不肯，他雖然什么也沒說，但小喜心里明白，五五是舍不得離開這里，畢竟這是他爹留下的一個窩子?，F(xiàn)存的八個攤位，就像多年的搭檔、伙伴和戰(zhàn)友，風(fēng)風(fēng)雨雨一起坐了幾十年。除了五五、蔣半斤、劉疤癩子，第四個單身的男人是老光棍，河南人，來寧安縣四十多年了，十幾歲跟著大人逃荒來的，來了就再沒回去。他一輩子沒結(jié)婚，四十歲領(lǐng)養(yǎng)了個傻兒子，也不上學(xué)，每天就跟著他補鞋。老光棍穿衣不講究，一年四季就是那身藍色工裝，不知道是從哪兒撿來的，從來不洗，上衣下擺和褲子膝蓋處永遠油膩膩的，長年累月的污漬滲在那里。但他的傻兒子卻穿得非常干凈，老光棍甚至為兒子準備了一條濕毛巾，小心地裝在一個塑料袋里，只要兒子弄臟了手和臉，無論多忙，他都要停下手里的活，從塑料袋里取出毛巾，給兒子擦拭干凈，看著兒子在一旁傻呵呵地笑，這才安心地繼續(xù)干活。老光棍和五五之間隔著蔣半斤，蔣半斤不來的日子，老光棍就和五五挨著坐。老光棍也是個寡言的人，沒人來修鞋的時候，就從口袋里掏出煙，遞給五五一支，他一支，兩人默默無語地抽煙，一根接著一根。

五五的姐姐小喜，對老光棍的傻兒子不錯，把自己兒子穿小的衣服都洗干凈了拿來，一件件在他身上比劃，他笑就留下穿，他不笑，小喜就拿走。小喜二十出頭就結(jié)婚了，四十歲又離婚了，二十年的婚姻生活，最后她只落了兩個兒子。剛離婚時，兩個兒子一個初三，一個高一，正是花錢的時候。小喜為了供兒子上學(xué)，去菜市場上跟人學(xué)著批發(fā)蔬菜。把蔬菜從西安運過來，再批發(fā)給當?shù)氐牟素溩油饬闶?。每天接車都是凌晨三點。小喜常常半夜里從家出來騎個破自行車往市場跑，好幾次磕在石頭上絆倒，腦袋磕出了血。五五心疼她，不讓她去，小喜一句話就把五五堵回去，我不掙錢，你幫我養(yǎng)兩個兒子啊！

五五想了想自個兒，再也不敢攔著姐姐去批發(fā)菜。

小喜比五五整整大十五歲，小喜是他爹四十歲有的，五五顧名思義是他爹五十五歲有的，所以叫五五。兩個孩子都來之不易，當初有了他們，所有人都替五五爹高興，說他好人有好報。他爹在的時候，姐弟倆沒覺得日子難；他爹走了，他們才知道生活的滋味真不是一個難字就可以說清楚的。

日頭又高了一竿子。

街道上的人并不多。除了上班的、做生意的，誰愿意在正午的時候出來挨著太陽曬呢。這可是伏天??！現(xiàn)在狗少了，過去家家養(yǎng)狗，每到夏天，狗都趴在門口，伸長了舌頭哈氣，腦袋耷拉在前爪上，像是攤在地上的一堆泥。老人孩子都坐在門墩下歇陰涼，扇著蒲扇，腳邊放一大缸子涼茶，說得口干舌燥了就端起缸子喝一口，甜甜的冰涼的茶水灌進嗓子眼，要多舒坦就有多舒坦。小娃娃過來，扳著爺爺?shù)氖忠惨?，爺爺一把攬過孫子，把茶缸對著孫子的小嘴，一口灌進去，灌得太猛了，茶水從嘴角兩邊淌出來，順著脖頸流下去，流到小褂子里面，瞬間濕了前襟，孫子用手撩起衣襟給爺爺看，爺爺樂得哈哈大笑。奶奶在一旁嗔怪：不說給娃娃喝慢點，心急火燎的。這都是五五兒時的記憶，現(xiàn)在的街上再也看不到這樣的場景了。

遠遠地，過來一個女人，穿著高跟鞋，打著遮陽傘，屁股一扭一扭的，像只鵝。女人的眼神迎著五五過來，五五急忙躲開，低頭看腳邊。女人的高跟鞋當當當?shù)厍迷谒喟宕u上，像只吃飽了趾高氣昂出來遛食的鵝。一雙耀眼的、紅色高跟涼鞋停在五五的攤前，纖細的后跟像是一對透明的高腳杯。

“師傅，鞋跟加掌?！?/p>

女人的聲音像醪糟，甜甜的，淳淳的。她徑自坐下來，脫掉腳上的一只鞋，光腳把遠處的一只男士拖鞋劃拉過來，踩在腳底下。她的腳指甲上涂滿了指甲油，鮮紅鮮紅的，像五朵盛開的紅玫瑰。

五五拿過鞋，把鞋底朝上翻過來看，是一雙剛買的新鞋，鞋掌和鞋跟相連的凹處一點灰塵都沒有，上面還貼著一個標有鞋碼的橢圓形商標——37碼。這是大多數(shù)女人的鞋碼，不大不小，剛剛好。五五心里突然有些失望，覺得這么招搖、這么扎眼的一個女人，她的腳總不應(yīng)該和一般女人一樣，36碼半或37碼半也行啊。太普通了！在某種程度上他討厭普通，可大半輩子過去了，他偏偏又是最普通的，丟在人堆里，用撈面的笊籬撈都撈不出來。這能怪誰呢？怪他爹？怪他姐小喜？還是怪命運？打他剛記事起，他爹和小喜就在他耳邊不停地說：五五啊，別怕，你和普通孩子沒啥區(qū)別，你就是個普通人。誰說啥你都別聽，記住啦？他點點頭，似懂非懂地“嗯”一聲。等他真正明白這句話的意思時，他已經(jīng)成了人到中年命似暮年的老漢。

買了新鞋的女人都喜歡給鞋跟加掌，怕新鞋跟磨偏。畢竟，人走路的時候，身體不可能不偏不倚地走，一定會偏向一邊，就像命運。

現(xiàn)在的鞋掌已經(jīng)不是過去那種從一整張皮子上割了，都是現(xiàn)成的，各種各樣的花色，各種各樣的大小。五五看了女人新鞋的鞋跟，在一個包里掏出一堆鞋掌，慢慢比劃著，終于找到一個乳黃色的鞋掌，圓圓的，像一小坨壓扁的柿餅。五五拿起一塊抹布，仔細地擦鞋跟，在底部磨了又磨，又在鞋跟邊上擦了又擦，生怕留下一點灰塵。等他確定完全擦干凈了，拿起一瓶粘鞋的膠水擠在鞋跟底部，然后把鞋掌壓上去，使勁地壓，從他漲紅的臉上可以看出他用了多大的勁。膠水溢出來，粘在他手上，手指和鞋跟又粘在一起，五五急忙抽開手，因為扯得太快，直接扯掉一層皮，他顧不得看手，眼睛一直沒有離開鞋跟，手又迅速地壓上去，邊壓邊挪動手掌。

“師傅，小心點，這是新鞋！不要把膠水弄到外面，很難看的?！?/p>

女人一直看著五五的手，生怕他弄壞了自己的鞋。

五五茫然地看了她一眼，并沒有解釋什么，也沒有給出一句保證，繼續(xù)壓著鞋跟。

“上次加掌，就在前面那個攤位，”女人用手指了指前方，“把膠水弄到鞋跟外面，長長的一縷，像鼻涕一樣，別提多惡心了。弄得我再也不想穿那雙鞋，到現(xiàn)在都在鞋柜放著呢?！?/p>

五五聽由她說著，從一個木匣子里撿出三顆小鐵釘，碎碎的，還不如瓜子大，捏齊了，含在嘴里，把鞋子倒扣在鐵質(zhì)的鞋樁上，鞋跟朝上，五五從嘴里取出一顆釘子，按進鞋掌，又拿起錘子，對著釘子小心地敲，連敲三下，釘子穩(wěn)穩(wěn)地鉆進了鞋掌。五五又從嘴里取出第二顆釘子，按進鞋掌，拿起錘子，對著釘子小心地敲，連敲三下，釘子穩(wěn)穩(wěn)地鉆進了鞋掌。五五從嘴里取出第三顆釘子，按進鞋掌，拿起錘子，對著釘子小心地敲，連敲三下，釘子穩(wěn)穩(wěn)地鉆進了鞋掌。鞋掌面上的三顆釘子像三朵鐵梅花，呈三角狀盛開。五五對著三顆釘子又依次敲了一遍，把鞋子取下來，遞給女人。女人顯然對五五的手藝很滿意，接過鞋，踩在腳上，站起來，跺了跺腳，又往前走了兩步，試了試感覺，臉上浮現(xiàn)出另一朵內(nèi)容的花。她退回來，再次坐下，脫下另一只鞋給五五。

“我們同事說的沒錯，還是你釘?shù)男坪茫　?/p>

這雙鞋五五收了十塊。女人啥都沒說，就把錢交了。別的鞋攤，加這樣的掌子最少十五，有的還要二十。老光棍說五五心輕。五五也沒辯解，心輕心重的又能咋樣呢，過日子嘛，有吃有喝，對他來說，晚上有個睡覺的窩也就夠了。

這會兒路上的行人突然多了起來，急匆匆地，有騎摩托車的、電動車的，還有步行的，不用看手機也知道，是下班時間到了。

現(xiàn)在的電動車越來越漂亮，尤其是那種仿臺灣制造的機車，像個老式的小嘉陵，卻又帶著踏板，憨憨胖胖的座位，后面加一個放東西的小箱子，有些卡哇伊的感覺。五五一直想給自己的女兒也買一輛這樣的小電動車。五五想象著她放學(xué)后騎著這樣的電動車穿過大街小巷回家的樣子，一定很酷，也很美。這些時髦新鮮的詞都是跟著女兒學(xué)的。十六七歲的女孩兒，正是最活潑的年紀，每天回家對著他嘰嘰喳喳說個沒完。五五的老婆是個啞巴，聽不懂女兒說啥，在一旁急得哇哇叫。五五聽懂了，再把想法換成手勢比劃給老婆。老婆聽了，再哇哇哇地喊回來。五五很享受這樣的時刻，相比白天的寂寞和喧囂，他覺得家里的鬧騰才是他渴望得到的東西。

小喜來給五五送飯。

小喜騎的是一輛橘紅色的電動自行車，突地一下就停在五五面前。自從有了電動車，街面上的自行車越來越少了。怕丟，嫌慢，不洋氣。五五的女兒上了高中后，小喜天天中午給五五送飯，她說讓五五老婆安心在家伺候女兒，她的兩個兒子已經(jīng)沒指望了，不能讓五五的女兒也跟著落榜。小喜的兩個兒子都跟著小喜販菜，錢是掙下了，房子都買了兩套，可是沒考上大學(xué)這件事，成了小喜心里的一個結(jié)。當年自己為了家放棄了高考，本指望五五能出人頭地，可是，五五連小學(xué)都沒上完就回家了?，F(xiàn)在爹媽都不在了，她是姐姐，她不能讓他們家一輩一輩地陷在泥沼里，拔不出腿。他們的父親是個老好人，給人補了一輩子鞋，除了落下個好人的名聲外，再沒給姐弟倆留下任何東西。小喜的婚事草率而簡單，五五的婚事簡單而草率，都是因為窮啊。都是為了把日子過下去。好在，五五話少，從來不說什么，即便當初小喜給安排和啞巴媳婦相親，五五都沒說出一個“不”字。相完親，他們很快結(jié)婚，生了女兒。五五一直擔心生的孩子也是啞巴，那些天，他拉著小喜陪他跑遍了縣城所有的寺廟，見菩薩就拜。女兒出生了，五五和小喜坐在產(chǎn)房外焦急地等著，心緊緊地揪起來，耳朵支棱著，直到聽到女兒響亮的啼哭聲，五五才一下從長條凳上蹦起來，一句話沒說，眼淚花子卻像雨水打在房檐上一般飛濺出來。小喜讓五五給女兒取名字，五五撓了半天耳朵，才支支吾吾地擠出兩個字——丫丫。小喜隨了五五，說就叫丫丫。

“丫丫這次考得咋樣？”

見到五五，小喜第一句話就是問丫丫。五五也習(xí)慣了，說了丫丫的成績。小喜叮囑五五多督促丫丫，說高二是關(guān)鍵時刻，千萬不能掉鏈子。五五答應(yīng)著，接過飯，埋頭吃飯。小喜又和老光棍拉呱了幾句。小喜剛離婚那幾年，差點就和老光棍結(jié)婚了。是老光棍自己提出來的，想娶小喜，想幫小喜拉扯兩個兒子長大。小喜問五五意見，五五又是支吾了半天，最后勸小喜：男人都是一個樣，既然離了，就別再往火坑里跳了，自自在在地過上幾年吧。小喜聽了五五的話，拒絕了老光棍，一心一意地販菜。爹媽不在了，也沒了可商量事的人，姐弟倆成了彼此的依靠，遇上啥事，你聽我的，我聽你的。那段時間，五五經(jīng)常去給小喜幫手，發(fā)完菜也就早上八點，剛能趕上出攤。不過三年時間，小喜就緩過勁了，經(jīng)濟上越來越寬裕，她要給五五錢，五五死活不拿；她要幫五五買樓房，五五說他喜歡平房，喜歡他們家的老院子，小喜就沒再堅持。

“開張了嗎？”

五五點點頭。

“掙了多少了？”

五五想了想，說出一個數(shù)。

“這也太少了。你說說你，上次讓你去家具城搬家具，多好的活兒，一月下來也有五六千，你怎么說不干就不干了，也不跟我說一聲……”

五五沒吱聲，低頭吃飯。他不能告訴小喜，他搬家具的時候遇見了誰，有多么難堪和尷尬。那是他心里唯一的一點念想，就因為送了一趟家具，連這點念想也徹底破滅了。

中午吃過飯的時間最難熬，食飽犯困。不約而同地，五五和老光棍都坐著打盹兒。經(jīng)年累月，他們早已練下坐著睡覺的神功。一條腿搭在另一條腿上，翹成二郎腿，雙手交叉，十指相握，穩(wěn)穩(wěn)地勾在翹起來的膝蓋上，整個身子微微后仰，眼睛閉起來，漸漸地，就能進入夢鄉(xiāng)。不知是不是因為小喜今天中午提了一嘴，五五做夢竟然又夢見了小時候。他跟著小喜出去玩，芝芝也來了，穿著花裙子，裙子高高地撩起來，一點也不顧及自己是女娃娃，露出白皙健壯的小腿肚，裙子里面鼓鼓囊囊的，隨著她的跑動一抖一抖的。沖到他們面前，臉色微紅，鼻尖上滲出細密的汗珠。小喜問她：“芝芝，你跑啥，我們等你呢?！敝ブゲ⒉换卮鹦∠驳膯栐?，攤開裙子，里面是熟透了的西紅柿、青翠的辣椒、紫皮的茄子，還有帶著濕泥巴的土豆。

“這是我剛?cè)サ乩镎?，拿回去做飯吧，我媽沒看見?！?/p>

芝芝喘著氣，一字一字地蹦出來。

小喜接過芝芝裙子里的菜，兜進自己的衣襟里，轉(zhuǎn)身就跑。等小喜跑遠了，芝芝從裙子口袋里變魔術(shù)一般變出一個菜包子，都壓扁了，露出里面的茄子丁，塞給五五。

“趕緊吃，茄包子，可香了！”

五五也不客氣，接過來，大口大口地吃起來，茄子里面摻了辣椒末，嚼起來又辣又香。這些蔬菜、這茄包子都是他們家急缺的。芝芝和小喜是同學(xué)，隔三差五從自己家菜地里偷來各種菜送給小喜。在夢里，五五又接過一個茄包子在吃，可是里面全是面團，沒有茄子丁，也沒有辣椒，包子嚼在嘴里，一點熟悉的味道都沒有，還不如吃一個饅頭，五五使勁地嚼啊嚼，就把自己嚼醒了。

五五抹了一把額頭的汗，抬頭看了看天，太陽直直地懸在頭頂，空氣里隱藏著無數(shù)個熱分子，這個夏天快要熱爆了。

挨過中午的熱，下午的生意好了些。五五的攤前一直有人，忙到臨收攤前，小喜給五五打來一個電話。小喜在電話里直截了當?shù)貑栁逦澹耗阋娭ブチ?？沒等五五說啥，小喜又緊追著說，我剛碰見芝芝，芝芝說她見你了……芝芝從省城搬回來了，重新裝修老房子、換家具，說是你給送的家具……

五五拿著電話，只聽見小喜在電話里喋喋不休地說，自己卻什么也說不出來。還說什么呢，芝芝也是個苦命的人。芝芝曾是五五這輩子最想娶的女人。以前每次吃完芝芝給他的好吃的，他都抬起頭，瞪著大大的眼睛，對芝芝說：“芝芝，我長大了娶你！”

他們很快就長大了。但是長大的時候，五五的心卻變小了。

芝芝最終嫁了別的男人，和小喜錯前錯后地離婚，然后去了省城。芝芝的女兒大學(xué)畢業(yè)在省城工作，結(jié)婚生孩子后，芝芝給幫著帶孩子。孩子三歲了，可以離開老人了，芝芝又搬回了縣城。她也是個苦命的女人啊！五五在心里嘆了口氣。

送家具那天，是五五這輩子不想再經(jīng)歷的一天。

臨近下午，家具城老板給五五打電話，讓他加急送一趟沙發(fā)，就在縣城。五五一聽就是老板照顧他，家具城三個送貨的，遠一點的都派給了手腳麻利的年輕人，縣城內(nèi)的、樓層低的，一般都留給五五。老板幫著五五裝貨，一組L型沙發(fā)、一個茶幾、一個電視平臺。五五拿著地址，騎著電動三輪車出發(fā)。到了小區(qū)院子里，五五給貨主打電話，很快下來一個年輕媳婦，要五五把家具送上去，五五從車上下來，年輕媳婦一臉的不高興，又給另一個人打電話。一分鐘之后，下來一個青年男子，和五五抬著沙發(fā)上樓。上臺階時，五五很吃力，年輕男子顯然在盡力遷就五五。等上到四樓，五五已經(jīng)滿頭大汗，脖頸處濕了一大片。年輕男人背對著大門用腳踢門，門打開，五五跟著男人進屋，就在沙發(fā)落地的一刻，五五聽到有人喊他——五五！你是五五？一個沙啞的、透著微微吃驚的女人的聲音。五五抬頭，直視著面前的女人，過五十了吧，面色蠟黃，頭發(fā)染過，發(fā)根處露出一些難以掩飾的白。

女人有些激動，過來一把拉住五五的胳膊：“哎呦，我們多少年沒見了！沒想到還能看見你！你好著嗎？小喜好著嗎？哎呦，咋都想不到今天你能來！”女人一直喋喋不休地說著，五五的腦海里卻一片空白。這種境況太出人意料了，他以為一輩子都見不到她了，誰能想會在今天遇見，而且是這么狼狽、這么倉皇的境地。還不如坐在修鞋攤上見面呢，起碼是從容的、安靜的，可以捋順了思路說兩句話。這個讓他百般不安的女人就是芝芝，他牽掛了大半輩子的芝芝。家具搬上來，芝芝留他在家吃飯，五五掙扎著，用盡了力氣從芝芝家里逃出來。

回去的路上，五五把電動三輪車騎得晃晃悠悠，像失了神的驢子，筋骨散了架。芝芝蒼老又憔悴的面容印刻在五五的腦海里，像一堵墻攔截住其他所有的思緒。五五的心里翻江倒海。當初芝芝是被家人為了一車過冬的堿溝山煤炭強行嫁給比她大十幾歲的老礦工的。芝芝出嫁那天，是哭著走的，大家都以為芝芝是戀家，其實五五知道，是他傷了芝芝的心。結(jié)婚前幾天，芝芝去他家找了他三趟，拉著他要一起走，去省城，去蘭州，去新疆，只要和他在一起，去哪兒都行。五五退縮了，拖著一條小兒麻痹的殘腿，除了等著接父親的班，好好修鞋，他不知道還能干點啥，更沒有勇氣養(yǎng)活一個在他心里珍貴又稀罕的女人。他埋著頭坐在炕上，無論芝芝說什么，都一言不發(fā)，用長久的沉默送走了芝芝，也終結(jié)了自己少年時代對芝芝的承諾——長大了我娶你。雖說他現(xiàn)在的家也讓他幸福，只是想起芝芝，心里就是隱隱的、說不出的疼痛。五五一直覺得他小時候敢說“娶芝芝”是年少無知的狂言。因為從小被父親母親和姐姐保護得太好，身邊的鄰居也因為父親為人老好，從來不在他跟前提一個“瘸”字，即便他走路和別人不一樣，他也從來沒想過他的人生會和別人有什么不同。是從什么時候開始，他的心里有了石激水花的波瀾呢？是看到班里的男生在操場上打籃球踢足球？是看到放學(xué)后大家騎著自行車在他面前風(fēng)一般刮過去？無論什么時候，只要他面前閃過一雙強壯健康的腿，他的心里就會雜草叢生，好像埋了一座墳。那座墳里，不僅埋了他青春年少的自尊和對未來生活的向往，還埋了他對芝芝的喜歡與愛慕。初中沒念完，他就退了學(xué)，跟著父親學(xué)修鞋。在一針一線的縫補中，在敲敲打打的釘鞋掌中，五五感受到一種陌生的、從未有過的快樂，他忘了他一瘸一拐的腿，也忘了別人或健走或奔跑的健康的腿，把一雙破損的鞋全心全意地修好，是他找回尊嚴和活著的價值的唯一途徑。

見過芝芝的第二天，五五再不肯去家具城，又回到了修鞋的地方干起了老本行。沒人修鞋的時候，五五也胡思亂想，不知道芝芝會不會來，或者路過也行，即便老了，即便各自過著各自的日子，他也還是想和她說幾句話。五五就這樣默默地期待著，也等待著。

夏天的日頭比較長，每天收攤都到晚上了。

五五差不多是最后一個收攤的。他動作慢，索性最后一個收，等所有人走了，他一件一件地把自己的家當裝起來，裝進一個大工具箱里。這都是他爹留下的家當，都是上了年頭的。釘子、錘子、扎線機，舊皮子、鞋撐子、麻線繩，他一樣一樣地收，生怕漏掉一樣。老光棍早早地走了，帶著自己的傻兒子，他說今天是兒子的生日，他們爺倆也要時尚一回，吃自助餐去。為了這頓自助餐，他們一整天都沒吃飯。東街開了一家自助海鮮火鍋，78塊錢一位，是縣城最貴的自助火鍋了，傻兒子念叨了好久，老光棍終于下定決心帶兒子去消費一次。他說，人嘛，吃好拉倒，免得像蔣半斤，心上放兩個支架，喝個酒還得減半。聽他這么一說，五五才想起來，蔣半斤連著好幾天沒來了。老光棍嘴里念叨的傻兒子的生日也不是真的生日，只是當初他撿來傻兒子的日子。

五五終于把所有的東西都裝進箱子里。他動了動腿，有些發(fā)麻，整整一天，他都坐著沒動，一泡尿憋到現(xiàn)在。他抬了抬屁股，用右手撐住板凳，左手拽著三輪車車廂，全身使勁，終于站起來，穩(wěn)了穩(wěn)神，試著先探出去一條腿，彎腰，雙手緊緊抓著工具箱兩側(cè)，再次使出渾身的力氣，把箱子抬起來，左腿提高，吃力地向前跨出一步，把箱子放在三輪車車廂沿上，再跟出去另一步，把箱子挪進車廂里。他歇口氣，轉(zhuǎn)身把板凳、舊拖鞋等零碎東西都拾掇進車廂。他回頭看看，地上除了幾個煙頭再沒有任何東西，才放下心來，推起車，轉(zhuǎn)彎，向前走去。他的整個身子是傾斜的，右腿僵直而短小，在左腿的帶動下，才勉強地一瘸一拐地跟著走。

路燈亮起來，五五推著三輪車，昏黃的路燈把他的影子漸漸拉長，一個寂寥的身影躺倒在路上，一瘸一拐，一瘸一拐地挪向遠方。