段 端

一、意識(shí)形態(tài)建構(gòu)視角下的好萊塢“恐懼啟發(fā)學(xué)”

美國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的核心可以歸結(jié)為所謂的“自由、平等、民主、個(gè)人主義、人權(quán)、法治和私有財(cái)產(chǎn)制這樣一些政治原則”所代表的“美國(guó)信念”（American Creed）和建立在其上的一系列制度設(shè)計(jì)。1美國(guó)信念首先深刻植根于美國(guó)早期移民所帶來(lái)的17世紀(jì)新教教義，“它為美國(guó)的政治思想注入了道德主義、千禧年主義和個(gè)人主義的因素”。新教倫理不但以天職觀念和禁欲主義推動(dòng)了資本主義的發(fā)展，而且新教教義所強(qiáng)調(diào)的“因信稱(chēng)義”為美國(guó)政治思想和文化注入了個(gè)人良知的優(yōu)先性和自由、反權(quán)威的精神。美國(guó)信念的另一重要源頭來(lái)自于啟蒙主義，特別是其中理性主義、自然權(quán)利、社會(huì)契約思想。這種擁有基督教和自然法雙重基礎(chǔ)的二元性，是美國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的根本特征，被列奧·斯特勞斯（Leo Strauss）稱(chēng)為“自明的真理”。3而正是由于這種雙重來(lái)源，美國(guó)信念也必然蘊(yùn)含了自由與秩序、個(gè)人與集體、自然與社會(huì)、情感與理智、信仰與理性之間的價(jià)值悖論，以及理性祛魅后所導(dǎo)致的資本主義現(xiàn)代性危機(jī)。正如羅伯特·麥克羅斯基（Robert McCloskey）曾指出的，美國(guó)政治思想的“意識(shí)形態(tài)并非是內(nèi)在連貫、趨于統(tǒng)一的教條，而是一系列可能而且經(jīng)常邏輯上不一致的理念的聚合物”。4

維護(hù)美國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)是好萊塢電影的重要社會(huì)功能。羅賓·伍德（Robin Wood）在分析好萊塢電影時(shí)曾評(píng)論說(shuō)：“影片中的美國(guó)是一片人人都快樂(lè)或可以快樂(lè)的土地；因此，這片土地上的所有問(wèn)題都可以在現(xiàn)有體制內(nèi)得到解決（這可能需要在這里或那里進(jìn)行一些改革，但沒(méi)有根本性的改變）。意圖顛覆的行動(dòng)都可以在制度內(nèi)任何地方被同化，以服務(wù)于占主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)?！?于是，通過(guò)設(shè)置特定的敘事沖突和“大團(tuán)圓”結(jié)局，賦予既存社會(huì)政治體制“合法性”，賦予美國(guó)信念所代表的價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài)“正義性”，是好萊塢電影構(gòu)建國(guó)家意識(shí)形態(tài)的基本手段。而如何反映、反思并處理美國(guó)信念與生俱來(lái)的內(nèi)部張力和悖論，在當(dāng)代西方資本主義現(xiàn)代性危機(jī)不斷深化的背景下顯得尤為重要。

當(dāng)然，基于類(lèi)型的多樣化，以及其對(duì)美國(guó)信念和社會(huì)體制反映方式和認(rèn)知層次的不同，當(dāng)代好萊塢電影對(duì)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)擁有多種典型模式，然而并非所有影片都會(huì)關(guān)注美國(guó)信念的二元性和其中的內(nèi)部張力。

首先，喜劇片、劇情片、歌舞片等發(fā)揮“聚合儀式”功能的類(lèi)型，主要表現(xiàn)了主人公通過(guò)自身努力最終實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，弘揚(yáng)了美國(guó)式價(jià)值觀，并強(qiáng)烈暗示出既存體制為“美國(guó)夢(mèng)”提供了有力支撐，如《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》（The Pursuit of Happyness，2006）、《弱點(diǎn)》（The Blind Side，2009）、《珍愛(ài)》（Precious，2009）等；戰(zhàn)爭(zhēng)片、特工動(dòng)作片、奇幻冒險(xiǎn)片、史詩(shī)片等類(lèi)型，則通過(guò)政體或統(tǒng)治方式之間鮮明的善惡對(duì)立來(lái)強(qiáng)化所謂美國(guó)式價(jià)值觀和民主制度的合法性，如《角斗士》（Gladiator，2000）、《奪寶奇兵4》（Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull，2008）、《敦刻爾克》（Dunkirk，2017）等。這兩大類(lèi)影片基本上將美國(guó)信念和其之上的制度體系（或其象征性敘事載體）置于一種不言自明的“合法性”和“正義性”的地位。

其次，《米爾克》（Milk，2008）、《林肯》（Lincoln，2012）、《間諜之橋》（Bridge of Spies，2015）、《華盛頓郵報(bào)》（The Post，2017）、《銀行家》（The Banker，2020）為代表的歷史傳記、政治劇情以及政治諷刺喜劇等，涉及美國(guó)信念中自由平等的價(jià)值和個(gè)人主義的精神與制度現(xiàn)實(shí)之間的不協(xié)調(diào)，其主線敘事沖突反映了塞繆爾·亨廷頓（Samuel P.H u n t i n g t o n）所說(shuō)的美國(guó)政治“理想／制度之間所存在的鴻溝”。6這些影片通過(guò)主人公所秉持的信仰，實(shí)現(xiàn)了對(duì)制度中不合理或非正義部分的矯正和超越，完成了對(duì)主流價(jià)值體系的贊頌和對(duì)美國(guó)信念的神圣化。但是，它們?nèi)匀晃磳?duì)美國(guó)信念自身進(jìn)行進(jìn)一步的審視和反思。

與前兩大類(lèi)影片不同，當(dāng)代多數(shù)好萊塢科幻電影和超級(jí)英雄電影，將主要敘事沖突聚焦在工具理性所導(dǎo)致的社會(huì)之惡，試圖證明現(xiàn)代社會(huì)如果只依賴(lài)?yán)硇缘淖匀环?，放棄基督教的道德倫理，最終將會(huì)走向“反烏托邦”。而防止這種極端化惡果的不二法門(mén)，就是要繼續(xù)維持宗教與自然法相生相克的對(duì)立統(tǒng)一狀態(tài)。

安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）在討論現(xiàn)代性危機(jī)時(shí)，采用了“恐懼啟發(fā)學(xué)”（heuristics of fear）的方法，就是“讓人們?nèi)ハ胂笮袆?dòng)的最壞結(jié)果……總是會(huì)把壞的結(jié)果和好的選擇相提并論”。7借用這種表述方式，可以說(shuō)當(dāng)代好萊塢的這類(lèi)影片同樣利用“恐懼啟發(fā)學(xué)”來(lái)構(gòu)建和維護(hù)美國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)。它們用反烏托邦式“最壞的結(jié)果”向社會(huì)警示，無(wú)論是出于“理性的自負(fù)”追求所謂的完美世界，還是由于現(xiàn)代性悖論而徹底顛覆既存的社會(huì)秩序，兩種激進(jìn)的改變現(xiàn)狀的做法只會(huì)帶來(lái)更加災(zāi)難性的后果。同時(shí)，好萊塢還提供了自己所認(rèn)為的“好的選擇”，即在理性占主導(dǎo)的社會(huì)，用“復(fù)魅”的方式調(diào)和宗教和自然法的雙重基礎(chǔ)，維護(hù)以二元論為根基的美國(guó)式價(jià)值體系和社會(huì)體制。

二、以反烏托邦拒斥顛覆性變革

（一）理性的自負(fù)與技術(shù)利維坦

在科技飛速發(fā)展的背景下，好萊塢大量科幻影片描繪了人類(lèi)希望完全依靠理性，將社會(huì)治理體系與科技力量相結(jié)合，從而達(dá)到消除犯罪或終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)。然而當(dāng)技術(shù)取代了傳統(tǒng)的社會(huì)秩序維護(hù)手段，成為一種新型統(tǒng)治方式時(shí)，權(quán)力同樣產(chǎn)生異化。這種烏托邦式的治理方式最終因?yàn)檎卫硐脬Ｕ摵腿祟?lèi)自身不可擺脫的缺點(diǎn)，而成為危害人類(lèi)生存的源頭，走向極權(quán)或混亂。

例如，影片《鷹眼》（Eagle Eye，2008）揭示了在極端理性的推理下《獨(dú)立宣言》和美國(guó)憲法等立國(guó)之本在社會(huì)實(shí)踐中充滿悖論；而在《少數(shù)派報(bào)告》（Minority Report，2002）中，整個(gè)社會(huì)如福柯所說(shuō)的“全景監(jiān)獄”一般受到高科技全方位監(jiān)視，防止社會(huì)犯罪的系統(tǒng)成為侵犯和限制個(gè)人自由的枷鎖。同樣，《我，機(jī)器人》（I, Robot，2004）、《復(fù)仇者聯(lián)盟2》（Avengers: Age of Ultron，2015）中人類(lèi)為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)和傷害而寄希望于超級(jí)人工智能，結(jié)果幾乎導(dǎo)致人類(lèi)自身被奴役和消滅。這些影片都刻畫(huà)了因人類(lèi)絕對(duì)化追求消滅社會(huì)不安定因素，意圖達(dá)到完美和諧的社會(huì)理想狀態(tài)，最終的行為結(jié)果引發(fā)的卻不是常人所能接受的“正義”，而走向了一種“技術(shù)利維坦”?！斗制缯撸寒愵?lèi)覺(jué)醒》（Divergent，2014）及其續(xù)集更以“后啟示錄”式的全景方式構(gòu)想出一個(gè)極端理性的社會(huì)分工制度，而這種為了避免大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)所進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)并未給經(jīng)歷了全球毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)劫后余生的人們帶來(lái)所謂的和平和安定，給烏托邦式制度想象蒙上了一層陰影。

正如弗里德里?！す耍‵riedrich von Hayek）所說(shuō)：“人類(lèi)及其社會(huì)，是演化的產(chǎn)物，絕非人類(lèi)理性設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，妄圖構(gòu)建人間天堂的一切努力，都是理性的自負(fù)，終將帶來(lái)匱乏、奴役和巨大的災(zāi)難?！?這些影片繼承了西方古典自由主義思想，對(duì)人為設(shè)計(jì)的制度和規(guī)范都表現(xiàn)出極度的質(zhì)疑。與《哈利·波特》系列（H a r r y Potter，2001-2011）、《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia，2005-2010）系列等奇幻冒險(xiǎn)片比較來(lái)看，兩種類(lèi)型有著相似的沖突結(jié)構(gòu)和主題，所要反對(duì)的都是暴政。但奇幻類(lèi)影片中暴政源自個(gè)體的人性之惡，而這些科幻片中造成極權(quán)的根源都來(lái)自社會(huì)內(nèi)部向善的理性設(shè)計(jì)。所以，這些科幻影片首先要警示的是理性的自負(fù)，強(qiáng)調(diào)絕對(duì)依賴(lài)工具理性非但不是化解現(xiàn)代性危機(jī)的解藥，而是致使社會(huì)滑向不可控未來(lái)的原因。

而另一方面，這類(lèi)影片與《林肯》《間諜之橋》《華盛頓郵報(bào)》等宣揚(yáng)美國(guó)政治理想的神圣性的影片，都以美國(guó)既存體制存在的種種問(wèn)題為背景。但前者側(cè)重強(qiáng)調(diào)理想主義之上的政治應(yīng)然，并對(duì)社會(huì)的未來(lái)許以不斷完善的樂(lè)觀主義承諾；而后者則試圖對(duì)這種理想主義和樂(lè)觀主義進(jìn)行保守的、現(xiàn)實(shí)的矯正。當(dāng)然，后者并不否定追求政治應(yīng)然，但要防止其導(dǎo)向工具理性控制下烏托邦式的激進(jìn)化變革，而最終走向“包含一切的、強(qiáng)行一致性和同一性的極權(quán)主義社會(huì)”。9

圖1.電影《侏羅紀(jì)世界》劇照

（二）“后啟示錄”的末日警示

《后天》（The Day After Tomorrow，2004）、《猩球崛起》（Rise of the Planet of the Apes，2011）、《侏羅紀(jì)世界》（Jurassic World，2015）等科幻影片，主要描繪現(xiàn)代資本主義社會(huì)在丹尼爾·貝爾（Daniel Bell）所說(shuō)的“經(jīng)濟(jì)沖動(dòng)力”10的激發(fā)下，人類(lèi)試圖無(wú)限制地利用技術(shù)向自然索取，或毫無(wú)原則地進(jìn)行前沿科技開(kāi)發(fā)，從而幾近導(dǎo)致滅頂之災(zāi)。這些影片雖未直接涉及制度問(wèn)題，但如果我們將這些警示末世災(zāi)難的“啟示錄”電影與構(gòu)想末世后世界的“后啟示錄”電影結(jié)合來(lái)看，好萊塢科幻電影實(shí)際上展示了一種因果邏輯的連續(xù)性。因?yàn)楣ぞ呃硇哉瓶厣鐣?huì)將給人類(lèi)導(dǎo)致巨大的災(zāi)難，而這種災(zāi)難降臨，給人類(lèi)帶來(lái)毀滅性打擊?！昂髥⑹句洝彪娪俺尸F(xiàn)出的這種末世后的世界將更加暴虐。在《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》（Mad Max: Fury Road，2015）、《饑餓游戲》系列（The Hunger Games，2012-2015）等“后啟示錄”影片中，末世后的社會(huì)秩序走向叢林社會(huì)或者極權(quán)，個(gè)人在社會(huì)中的地位和權(quán)利已經(jīng)無(wú)法獲得保障。在這些影片中，霍布斯式的“所有人反對(duì)所有人”的自然狀態(tài)和極權(quán)相伴出現(xiàn)，反映出長(zhǎng)期困擾人類(lèi)社會(huì)的自由與秩序之間的張力。

《決戰(zhàn)猩球》（Planet of the Apes，2001）和其前傳《猩球崛起》可以說(shuō)是一個(gè)打通“后啟示錄”和“啟示錄”的代表性文本。《猩球崛起》呈現(xiàn)了一種末日警示。影片中人類(lèi)為了研制治療阿爾茨海默癥的藥品而在黑猩猩身上做實(shí)驗(yàn)，結(jié)果使得黑猩猩具有人類(lèi)的思維水平。它們不再甘愿接受人類(lèi)的統(tǒng)治和奴役，雙方展開(kāi)了殊死的斗爭(zhēng)。而一旦人類(lèi)無(wú)法處理好與高智能猩猩的關(guān)系，在奴役和反奴役的戰(zhàn)斗中敗下陣來(lái)，便會(huì)進(jìn)入《決戰(zhàn)猩球》中所描繪的社會(huì)狀態(tài)中，成為被黑猩猩奴役的對(duì)象。黑猩猩反人類(lèi)與人類(lèi)反黑猩猩之間的視角轉(zhuǎn)換，讓兩部影片在角色定性和情感認(rèn)同的角度上呈現(xiàn)出完全相對(duì)立的狀態(tài)，但這兩者之間的因果聯(lián)系則共同構(gòu)建起一個(gè)淺顯而直白的反烏托邦主題：人類(lèi)不斷膨脹的科技霸權(quán)即將成為自己的掘墓人。

因此，按照這種好萊塢式的演繹方式，或以一種互文的視角看，雖然人類(lèi)在《侏羅紀(jì)世界》中得以僥幸，但如果仍執(zhí)迷不悟，人類(lèi)的命運(yùn)也會(huì)是像《決戰(zhàn)猩球》那樣被恐龍消滅或奴役。雖然在《后天》中暫時(shí)逃過(guò)了大自然的懲罰，但如果仍毫無(wú)節(jié)制地向自然索取，人類(lèi)只能面臨著《瘋狂的麥克斯4》中相似的為了爭(zhēng)奪寶貴的自然資源而進(jìn)行無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。

總之，從當(dāng)前充斥著大銀幕的科幻和超級(jí)英雄電影來(lái)看，好萊塢拒絕對(duì)工具理性掌控下的社會(huì)進(jìn)行烏托邦式的推演或幻想，而是向社會(huì)警示，試圖通過(guò)技術(shù)理性一勞永逸地消滅人類(lèi)社會(huì)弊端的烏托邦實(shí)驗(yàn)，只會(huì)導(dǎo)致《饑餓游戲》《分歧者》中那樣人類(lèi)整齊劃一、壓制個(gè)性的極權(quán)社會(huì)，或者像《我，機(jī)器人》《復(fù)仇者聯(lián)盟2》那樣給人類(lèi)招來(lái)滅頂之災(zāi)。同樣，如果仍毫無(wú)顧忌地利用科技改造自然界，以追求烏托邦式的物質(zhì)欲望滿足，所受到的大自然的懲罰也極有可能最終將人類(lèi)推向“后啟示錄”影片中所刻畫(huà)的那種深淵。通過(guò)展示這種最壞的結(jié)果，好萊塢電影為維持不完美的社會(huì)提供了依據(jù)，為當(dāng)前不會(huì)導(dǎo)致最壞結(jié)果的體制提供了消極的合法性。

（三）顛覆性變革的惡果

如果說(shuō)前文所分析的科幻片中所造成的災(zāi)難來(lái)自于人類(lèi)對(duì)理性的盲目樂(lè)觀，那么《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列（Avengers，2012-2019）、《黑暗騎士》三部曲（The Dark Knight,2005-2012）等超級(jí)英雄電影中的破壞性力量則來(lái)自對(duì)人類(lèi)社會(huì)的極度失望。前者中，理性的自負(fù)、工具理性對(duì)價(jià)值理性的僭越、道德和價(jià)值體系的崩塌，使得現(xiàn)代社會(huì)由危機(jī)走向深淵；而后者中的反派將現(xiàn)代性的內(nèi)在矛盾視為無(wú)法克服的障礙和社會(huì)絕癥，只有革命性、顛覆性的變革，才能讓已經(jīng)異化和扭曲的社會(huì)回歸到“正?！钡臓顟B(tài)。影片將這種“革新”既存秩序的力量放在反派的角色上自然表明了好萊塢的立場(chǎng)，通過(guò)刻畫(huà)它所造成的與科幻片同樣的極權(quán)秩序或社會(huì)無(wú)序，表現(xiàn)出對(duì)顛覆性變革的警惕和擔(dān)憂。

《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列中的滅霸與《我，機(jī)器人》中的薇琪和《復(fù)仇者聯(lián)盟2》中的奧創(chuàng)類(lèi)似，都是試圖利用極端理性主義解決人類(lèi)社會(huì)矛盾的代表。但是滅霸與工具性的人工智能不同，他是社會(huì)的一分子，在無(wú)法為現(xiàn)代性危機(jī)找尋到一條更合適的出路后，選擇以更加理性和功利主義的方式去改革社會(huì)規(guī)則。滅霸積極尋求統(tǒng)治性權(quán)力，有計(jì)劃進(jìn)行滅絕性的屠殺，其目的在于希望解決資源危機(jī)而實(shí)現(xiàn)宇宙的持續(xù)發(fā)展。他童年見(jiàn)證過(guò)自己的母星泰坦因資源枯竭而帶來(lái)的恐慌與血腥，因此堅(jiān)定地選擇了獲取終極力量隨機(jī)消滅宇宙中一半生命以實(shí)現(xiàn)宇宙平衡的道路。滅霸在《復(fù)仇者聯(lián)盟4》（Avengers: Endgame，2019）中反復(fù)所說(shuō)的“我即天命”（I am inevitable），流露出其對(duì)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展悖論和人性之惡這一死結(jié)的無(wú)可奈何，從而認(rèn)為他所面臨的問(wèn)題和所做的選擇終究都是無(wú)可避免的。

滅霸的功利主義、社會(huì)達(dá)爾文主義象征了面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)危機(jī)與納粹相似的極右翼顛覆力量，而《黑暗騎士》三部曲代表了后現(xiàn)代主義在哲學(xué)上和道義上對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的雙重挑戰(zhàn)?！厄饌b：黑暗騎士》（The Dark Knight，2008）中的“小丑”，以極高的洞察力認(rèn)識(shí)到以哥譚市為代表的美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)腐朽至極。他像后現(xiàn)代哲學(xué)家一樣消解著上帝及人類(lèi)的主體性，一方面導(dǎo)致了人本身存在主義式的荒謬感，另一方面消解著道德、制度的正義性。他將自己的思想革命帶入社會(huì)實(shí)踐，以極端的行徑將社會(huì)推至“電車(chē)難題”式倫理悖論的場(chǎng)景中，毫無(wú)顧忌地迫使社會(huì)表現(xiàn)出秩序掩蓋下的矛盾，肆意試探人類(lèi)的道德底線。小丑認(rèn)為，正因?yàn)槔硇缘牡赖裸Ｕ摕o(wú)法逾越，混亂才是社會(huì)的本質(zhì)，意圖以秩序代替混亂，最終會(huì)陷入理性與道德帶來(lái)的二律背反。就像他在影片中所說(shuō)的：“生活在世界上唯一理智的方式就是不要規(guī)則?！币虼怂x擇以反理性的終極混亂來(lái)反對(duì)和替代追求秩序的理性人類(lèi)社會(huì)。在《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》（The Dark Knight Rises，2012）中，反派貝恩則以一種受壓迫的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的身份和民粹主義的話語(yǔ)意圖暴力推翻哥譚腐敗的政治體制，揭穿了在上一部中為了維持社會(huì)秩序而將雙面人塑造成英雄形象的謊言，從道義上控訴所謂理性秩序的階級(jí)性和腐敗。

無(wú)論是滅霸的極端功利主義，還是小丑的反理性、反秩序，他們不但對(duì)社會(huì)秩序構(gòu)成威脅，而且對(duì)這種秩序背后的道德倫理和價(jià)值體系發(fā)起挑戰(zhàn)。至少在表面上，他們的行動(dòng)并非出于自私或個(gè)人欲望，而是源自對(duì)既存秩序和制度之下不可治愈頑疾的失望，企圖以極端的方式實(shí)現(xiàn)革命性的顛覆，以達(dá)到另一種“理想的”社會(huì)狀態(tài)。但從影片的立場(chǎng)看，滅霸的理念和行為雖然目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，但對(duì)自由主義下的個(gè)人權(quán)利構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅而走向了理性的個(gè)人極權(quán)；而小丑純粹消解秩序和意義的無(wú)政府主義所帶來(lái)的暴力和混亂，并不能完成社會(huì)的再次建構(gòu)，也非普通大眾可接受的生存狀態(tài)。

三、以宗教復(fù)魅維持社會(huì)二元性

查爾斯·泰勒（C h a r l e s Taylor）在分析應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的不同立場(chǎng)時(shí)曾總結(jié)道：“面對(duì)這樣的處境我們能夠或者應(yīng)該做些什么，就此可能會(huì)爆發(fā)出一場(chǎng)爭(zhēng)論：以一種決絕的勇氣來(lái)面對(duì)這個(gè)空洞的世界，或者是質(zhì)疑對(duì)于宗教的拒斥，或者也可能是發(fā)現(xiàn)新的意義源泉?！?1

面對(duì)現(xiàn)代性內(nèi)在的悖論，以科幻和超級(jí)英雄為代表的當(dāng)代好萊塢主流影片，利用“恐懼啟發(fā)學(xué)”的方法向社會(huì)警示，不能任由理性霸權(quán)繼續(xù)毫無(wú)節(jié)制的發(fā)展，以避免個(gè)體被囚禁于馬克斯·韋伯（Max Weber）所說(shuō)的“鐵籠”之中12，面臨著異化的悲慘宿命；同時(shí)好萊塢也通過(guò)小丑、貝恩這樣的反面人物向社會(huì)宣教，不能像后現(xiàn)代主義者那樣批判、否定和解構(gòu)以理性為基礎(chǔ)的現(xiàn)代性工程，防止社會(huì)不得不面對(duì)消解了意義的“空洞的世界”，最終造成無(wú)序和混亂。好萊塢的選擇是“質(zhì)疑對(duì)于宗教的拒斥”，利用自然主義情感道德，以及宗教信仰的力量，來(lái)防止理性化在帶來(lái)社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)走向自我毀滅，調(diào)和現(xiàn)代性危機(jī)中理性的自然法與非理性的宗教之間的此消彼長(zhǎng)，以維護(hù)二元論為基礎(chǔ)的既存體制，這在超級(jí)英雄電影中表現(xiàn)的尤為明顯。

（一）自然主義情感道德的宗教化

從早期超級(jí)英雄電影的敘事模式來(lái)看，影片的矛盾沖突和人物設(shè)置主要突出情感道德在維持社會(huì)秩序和調(diào)節(jié)群體矛盾中的核心地位。同時(shí)，影片還將這種情感道德以象征性的手法宗教化、神圣化，將盧梭式自然主義與新教倫理融合，凸顯其在靈與肉的沖突中個(gè)人道德選擇的重要性。典型影片如世紀(jì)之初的《蜘蛛俠》三部曲（Spider-Man，2002-2007），它們基本延續(xù)了奠定超級(jí)英雄電影在好萊塢大片歷史地位的《超人》（Superman，1978）的結(jié)構(gòu)和模式，著重刻畫(huà)了主人公獲得超能力后一系列自我認(rèn)同的掙扎和變化。這種變化與他們所面對(duì)的超級(jí)反派相呼應(yīng)，突出表現(xiàn)了其在道德與欲望之間的矛盾和選擇。

這些影片中，超級(jí)英雄個(gè)人身份的認(rèn)同一直處于不穩(wěn)定的狀態(tài)之中，起初走上超級(jí)英雄身份的是來(lái)自父權(quán)的規(guī)訓(xùn)，而愛(ài)情、欲望使得超級(jí)英雄放棄甚至走上了原本身份的對(duì)立面。而從他們所面對(duì)的超級(jí)反派一般是瘋狂的科學(xué)家、企業(yè)家或兼具兩種角色，妄圖利用技術(shù)和資本特權(quán)來(lái)滿足補(bǔ)償性心理和實(shí)現(xiàn)復(fù)仇、統(tǒng)治的欲望，或者在無(wú)視社會(huì)倫理，追求科技極致，以至于在實(shí)驗(yàn)中失控將自身變成逐漸喪失人性的惡魔。因此，超級(jí)英雄內(nèi)心中道德與欲望、社會(huì)公義與個(gè)人滿足之間的矛盾鏡像投射到社會(huì)中，呼應(yīng)或轉(zhuǎn)化成為他們與超級(jí)反派之間的殊死斗爭(zhēng)。影片構(gòu)建的超級(jí)英雄與反派的對(duì)立象征了盧梭式自然與社會(huì)的對(duì)立，而超級(jí)英雄所選擇的正義，正是自然狀態(tài)下良善的自我：正義的超人來(lái)自田園牧歌式的美國(guó)堪薩斯農(nóng)村，蜘蛛俠是典型的理想城市的“好鄰居”。他們正是美國(guó)一直所推崇的“紳士農(nóng)夫”的代表。

讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）認(rèn)為：“自然與社會(huì)的對(duì)立是導(dǎo)致人性分裂的原因。他發(fā)現(xiàn)在愛(ài)自己與愛(ài)他人、本能傾向與義務(wù)、真誠(chéng)與虛偽、保持自我與異化的沖突中，資產(chǎn)者體驗(yàn)著這種人格分裂。”13這種人格分裂通過(guò)上述影片中超人和蜘蛛俠反復(fù)調(diào)整自我認(rèn)同的過(guò)程得到了完美體現(xiàn)，而個(gè)人在靈與肉之間的徘徊則是社會(huì)走向失序的根本原因。影片中超級(jí)反派都是因?yàn)榈瓜蛄藵M足自我的欲望而開(kāi)始變得邪惡。

由于沒(méi)有直接涉及社會(huì)制度和權(quán)力秩序，這些影片信任盧梭情感主義自然狀態(tài)，讓大眾以及超級(jí)英雄通過(guò)愛(ài)與信任維持著社會(huì)的基本穩(wěn)定。因此，這些超級(jí)英雄電影中自然與社會(huì)的對(duì)立與經(jīng)典西部電影采取相反的設(shè)置。在西部片中，自然與社會(huì)分別象征著野蠻與文明，所代表的自然狀態(tài)是霍布斯式的每個(gè)人反對(duì)每個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，為了避免這種自然的無(wú)序，社會(huì)才不得不接受一個(gè)利維坦；而這些超級(jí)英雄電影中多數(shù)反派都是“社會(huì)化”的產(chǎn)物，是盧梭所謂的“資產(chǎn)者”喪失了本真走向墮落的狀態(tài)。

好萊塢通過(guò)這類(lèi)超級(jí)英雄電影集中展示了典型的美國(guó)式理想社會(huì)中植根于自然主義與新教倫理的一面，更具有美國(guó)特色的是好萊塢將兩者在理性社會(huì)背景下相互融合以對(duì)抗道德危機(jī)。就像雅克·馬里坦（J a c q u e s Maritain）在評(píng)價(jià)盧梭時(shí)所做的宗教化的解讀，“當(dāng)他以自然和她那根本傾向來(lái)反對(duì)他們的空洞理論和致命的虛無(wú)主義時(shí)；當(dāng)他盛贊德性、清白、家庭、市民奉獻(xiàn)時(shí)；當(dāng)他肯定良知和人格的尊嚴(yán)時(shí)，盧梭是在向他的同時(shí)代人展示基督教的真理?！?4《蜘蛛俠3》（Spider-Man，2007）中蜘蛛俠在教堂中擺脫自身邪惡的一幕，代表性地反映了這種自然主義情感道德的宗教化，也反映了面對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)和祛魅后社會(huì)道德的淪喪，好萊塢所采取的宗教“復(fù)魅”的解決方案。

圖2.電影《蝙蝠俠：黑暗騎士》劇照

（二）程序正義與實(shí)質(zhì)正義：理性秩序的內(nèi)部張力

早期《超人》系列和21世紀(jì)初的《蜘蛛俠》系列為新世紀(jì)后來(lái)的超級(jí)英雄電影從政治理念和價(jià)值觀上奠定了道德主義和基督教復(fù)魅的基調(diào)。從《黑暗騎士》三部曲開(kāi)始，之后包括DC擴(kuò)展宇宙（DC Extended Universe）和漫威電影宇宙（Marvel Cinematic Universe）等主要超級(jí)英雄電影關(guān)心的不再僅是靈與肉之間的個(gè)人價(jià)值分裂，而開(kāi)始表現(xiàn)現(xiàn)代制度下個(gè)人與社會(huì)、無(wú)政府與秩序、信仰與理性之間的張力。這主要表現(xiàn)在影片在超級(jí)英雄與超級(jí)反派這一主要沖突之外，還將超級(jí)英雄與社會(huì)秩序之間的關(guān)系和沖突放在影片敘事突出的位置。

例如《蝙蝠俠：黑暗騎士》,在小丑極端的行為壓迫下，制度之惡和人性之惡被無(wú)限放大，蝙蝠俠與公眾之間的矛盾被凸顯出來(lái)，其秘密的身份和凌駕于法律之上的地位受到質(zhì)疑，也讓公眾擔(dān)憂他會(huì)成為凱撒那樣以保護(hù)共和制度的名義而變?yōu)楠?dú)裁者?！吨┲雮b》三部曲中唯一反映出的超級(jí)英雄與大眾的對(duì)立僅僅是報(bào)社老板不痛不癢地抨擊蜘蛛俠；但在新版《超凡蜘蛛俠》（The Amazing Spider-Man，2012）中，蜘蛛俠與警察的沖突成為蜘蛛俠與蜥蜴魔的矛盾之外敘事里最強(qiáng)的一對(duì)沖突，以至于蜘蛛俠大戰(zhàn)蜥蜴魔之前先要與警察展開(kāi)一番大戰(zhàn)。就像影片中警長(zhǎng)所說(shuō)的：“他戴面具，而我戴警徽。”

漫威宇宙中《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》（Captain America: Civil War，2016）整部電影都圍繞超級(jí)英雄與社會(huì)公眾和政府機(jī)構(gòu)之間的沖突展開(kāi)。由于在其前作《復(fù)仇者聯(lián)盟2》中為了戰(zhàn)勝奧創(chuàng)，給虛構(gòu)的索科維亞帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難。同時(shí)影片的開(kāi)始在拉各斯的戰(zhàn)斗也因?yàn)槌?jí)英雄的失誤造成了大量平民的傷亡，各國(guó)政府開(kāi)始質(zhì)疑和譴責(zé)不受控制的法外力量給社會(huì)秩序帶來(lái)的威脅。于是索科維亞協(xié)議意圖將超級(jí)英雄納入聯(lián)合國(guó)的監(jiān)管之下，超級(jí)英雄個(gè)人主義和無(wú)政府的一面與社會(huì)秩序的對(duì)立而被凸顯。

理性制度下維護(hù)社會(huì)秩序需要合理合法的規(guī)則來(lái)規(guī)范、維護(hù)秩序和正義的行動(dòng)，但這些影片中反派多數(shù)所挑戰(zhàn)的是現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法擺脫的矛盾和悖論，這使得社會(huì)希望在理性邏輯和程序正義的范圍內(nèi)解決反派的挑戰(zhàn)幾乎變成不可能完成的任務(wù)。而以暴力的方式對(duì)抗暴力，以破壞秩序的方式來(lái)保護(hù)和恢復(fù)秩序，以非理性的方式來(lái)維持現(xiàn)代理性社會(huì)，成為對(duì)抗顛覆性力量的不二法門(mén)。

所以，對(duì)于超級(jí)英雄而言，如果希望戰(zhàn)勝超級(jí)反派，他們的行為方式必須采取個(gè)人主義導(dǎo)向的“正義行動(dòng)”。他們可以對(duì)抗超級(jí)反派，不僅僅因?yàn)閾碛谐芰Γ以谛袨榉绞缴峡偸桥c超級(jí)反派相似，無(wú)可避免地打破程序正義。由此導(dǎo)致超級(jí)英雄的能力和行為同時(shí)也被大眾視作一種威脅和破壞既有社會(huì)秩序的力量。就像《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》（Batman v Superman: Dawn of Justice，2016）中女參議員對(duì)超人的質(zhì)疑：“他的行為是源于我們的意愿還是他的意愿”“在民主制度下，善是對(duì)話而不是單邊的決定?！?/p>

理性制度下理想狀態(tài)所強(qiáng)調(diào)的程序正義和實(shí)質(zhì)正義的完美結(jié)合，要求超級(jí)英雄或者每個(gè)人的行為動(dòng)機(jī)、方式和結(jié)果都是符合制度下的規(guī)則。超級(jí)英雄對(duì)社會(huì)的威脅不再像早期《超人》系列或《蜘蛛俠》三部曲中所表現(xiàn)的，只是因?yàn)橹魅斯珎€(gè)人欲望的失控，進(jìn)而滑向自我滿足，而是超級(jí)英雄面對(duì)理性社會(huì)悖論時(shí)，在價(jià)值觀念和行為方式上的分裂。這要求超級(jí)英雄不但要戰(zhàn)勝那些希望徹底破壞和顛覆既存社會(huì)制度和秩序的超級(jí)反派，而且還需要彌合自身的破壞性與社會(huì)秩序之間的矛盾。新世紀(jì)超級(jí)英雄中的蝙蝠俠和鋼鐵俠兩個(gè)典型人物，都曾試圖在既存體制框架內(nèi)，以避免（至少表面上）破壞社會(huì)秩序的理性方式解決社會(huì)矛盾，但最終都遭到失敗，證明現(xiàn)代社會(huì)無(wú)法依靠知識(shí)和理性獲得自愈。

圖3.電影《超人：鋼鐵之軀》劇照

（三）“雙領(lǐng)軍英雄”中的基督教復(fù)魅

DC擴(kuò)展宇宙和漫威電影宇宙各自設(shè)置的超人和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)兩個(gè)超級(jí)英雄角色，作為蝙蝠俠和鋼鐵俠的對(duì)立人物，體現(xiàn)出兩個(gè)最重要的超級(jí)英雄系列各自試圖在信仰與理性、實(shí)質(zhì)正義和程序正義之間進(jìn)行調(diào)和，同時(shí)也用這種在電影宇宙中“雙領(lǐng)軍英雄”的方式宣告，只有進(jìn)行宗教復(fù)魅才能治愈現(xiàn)代性社會(huì)頑疾，必須保持基督教和自然法的雙重基礎(chǔ)，才能不斷鞏固美國(guó)政治理想和制度的根基。

DC擴(kuò)展宇宙開(kāi)啟后，從《超人：鋼鐵之軀》（Man of Steel，2013）開(kāi)始對(duì)超人進(jìn)行了重新塑造，在教堂與神父對(duì)話的情節(jié)彰顯了超人所選擇的宗教救贖。在后續(xù)《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》中，超人凌駕于社會(huì)和政府權(quán)力機(jī)構(gòu)之上的地位和破壞性引發(fā)公眾的不安和焦慮。當(dāng)參議院舉行聽(tīng)證會(huì)時(shí)，超人也如天神降臨一般主動(dòng)在社會(huì)權(quán)力機(jī)構(gòu)和公眾面前現(xiàn)身。DC讓超人在這部電影中為了保護(hù)地球而犧牲，又在《正義聯(lián)盟》（Justice League，2017）中將其復(fù)活，完全以耶穌為模版進(jìn)行宗教化塑造。在漫威電影宇宙這邊，二戰(zhàn)所造就的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)一直懷有樸素的自然主義情感道德觀念和愛(ài)國(guó)主義精神。在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》中，他拒絕接受政府的制衡和監(jiān)督，堅(jiān)信自己所代表的正義。他們都是宗教式的殉道者，在影片中都擁有超越普通人類(lèi)的“神格”。

對(duì)于超人或者美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，以理性制度為基礎(chǔ)的體制并非不需要保護(hù)。如果維持社會(huì)秩序需要他們凌駕于制度規(guī)范時(shí)，他們會(huì)毫不猶豫地選擇實(shí)質(zhì)正義。這造成了超人與蝙蝠俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)與鋼鐵俠之間的矛盾，并分別通過(guò)《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》和《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》展現(xiàn)這種宗教化了的盧梭式自然情感與洛克式社會(huì)理性之間的價(jià)值觀沖突。超級(jí)英雄之間形成的這種矛盾體恰恰代表了美國(guó)政治理念和制度中基督教和自然法的雙重基礎(chǔ)。就像艾倫·布盧姆（Allan Bloom）觀察到的：“我們的國(guó)家（美國(guó)）是一個(gè)偉大思想的大舞臺(tái)，上演的是洛克的自然狀態(tài)觀和盧梭對(duì)它的批判之間的經(jīng)典對(duì)抗。”15當(dāng)期待現(xiàn)代性文明可以實(shí)現(xiàn)自我救贖的蝙蝠俠和鋼鐵俠無(wú)法走出理性悖論時(shí)，超人和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)所代表的宗教化的情感道德成為矯正和維持社會(huì)平衡的力量。

從這個(gè)角度看，漫威電影宇宙前22部電影所構(gòu)成的“無(wú)限傳奇”（The Infinity Saga）以《復(fù)仇者聯(lián)盟4》中鋼鐵俠犧牲自我戰(zhàn)勝滅霸為結(jié)局可謂是最佳選擇，最終彰顯了理性社會(huì)對(duì)宗教復(fù)魅的需求。從《鋼鐵俠》中他對(duì)自己的科技能力炫耀式地說(shuō)“我是鋼鐵俠”（I am Iron Man），到終局之戰(zhàn)結(jié)尾打響指時(shí)的“我是鋼鐵俠”，“漫威”向我們展現(xiàn)出了他從現(xiàn)代人類(lèi)“理性自負(fù)”到宗教式自我犧牲“神性”的完美蛻變，也完美詮釋了貝爾所做的判斷：“人類(lèi)既需要利用科學(xué)了解和征服自然界，也得依靠宗教來(lái)把握自己的文化?！?6

結(jié)語(yǔ)

許多學(xué)者認(rèn)為，追求碎片化的高概念、奇觀化的視聽(tīng)體驗(yàn)，導(dǎo)致了以科幻電影、超級(jí)英雄電影為代表的好萊塢大片敘事的崩潰。但敘事的弱化并非放棄敘事，好萊塢大片仍然建立在講述故事的基礎(chǔ)之上，而背景和人物越來(lái)越走向虛構(gòu)化的世界，反而讓掩藏在現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中性別沖突、種族沖突和國(guó)家間沖突背后的核心問(wèn)題——價(jià)值觀沖突，以更加抽象卻直接的方式顯現(xiàn)出來(lái)。因此，好萊塢的這類(lèi)影片為彰顯美國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)，提供了最重要的敘事載體。而這些影片的核心任務(wù)，就是維持美國(guó)社會(huì)的二元對(duì)立，調(diào)和美國(guó)信念內(nèi)部所蘊(yùn)含的基督教與自然法之間的張力，以保存西方世界的根基：“矛盾是西方文化的基礎(chǔ)。當(dāng)哲學(xué)要通過(guò)不受支配的人類(lèi)理性認(rèn)識(shí)善時(shí)，信仰則使人接受了與神圣的法律相對(duì)的溫柔的愛(ài)。兩種答案相互排斥?！瓫](méi)有根本的兩難抉擇的沖突，就如同沒(méi)有矛盾的社會(huì)一樣，西方傳統(tǒng)不可能存在。一團(tuán)和氣將導(dǎo)致毀滅?！?7

【注釋】

1[美]亨廷頓.誰(shuí)是美國(guó)人？美國(guó)國(guó)民特性面臨的挑戰(zhàn)[M].程克雄譯.北京：新華出版社，2010：36.

2[美]亨廷頓.美國(guó)政治：激蕩于理想與現(xiàn)實(shí)之間[M].先萌奇，景偉明譯.北京：新華出版社，2016：25.

3 Leo Straussl.Natural Right and History[M].Chicago: University of Chicago Press,1965:2.

4 Robert Mccloskey.The American Ideology[A].Robert Mccloskey.Continuing Crisis in American Politics[C].Englewood Cliffs: Prentice-Hall,1963:14.

5 Robin Wood.Ideology, Genre, Auteur[A].Gerald Mast, Marshall Cohen, Leo Braudy.Film Theory and Criticism: Introductory Readings[C].New York: Oxford University Press,2009:549.

6同2，361.

7成伯清.烏托邦現(xiàn)實(shí)主義：何以可能與可取？——兼論吉登斯社會(huì)理論的特性[J].社會(huì)學(xué)研究，2008（06）：22-32.

8[英]弗里德里?！.哈耶克.科學(xué)的反革命：理性濫用之研究[M].馮克利譯.南京：譯林出版社，2015.

9[英]齊格蒙特·鮑曼.流動(dòng)的現(xiàn)代性[M].歐陽(yáng)景根譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2002：38.

10[美]丹尼爾·貝爾.資本主義文化矛盾[M].蒲隆，趙一凡，任曉晉譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1989.

11 Charles Taylor.Disenchantment-reenchantment[A].Charles Taylor.Dilemmas and Connections:Selected Essays[C].Cambridge MA:Harvard University Press,2011:293.

12[德]馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].于曉，陳維綱等譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987.

13[美]艾倫·布盧姆.美國(guó)精神的封閉[M].戰(zhàn)旭英譯.南京：譯林出版社，2007：125.

14徐衛(wèi)翔.超越現(xiàn)代：馬利坦對(duì)現(xiàn)代世界的批判[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2004：162.

15同13，127.

16同10，20.

17[德]考夫曼.列奧·斯特勞斯論現(xiàn)代性危機(jī)[J].鄧安慶譯.世界哲學(xué)，2004（03）：61-66.