●歐陽軍 文 小琪 編

因誤會而命運悲慘

刺猬是12種猬科動物中的一種，僅分布于歐洲和亞洲的中部、北部；這種多刺的小型哺乳動物，受到人類殘害已有幾個世紀了。

吉普賽人用粘土包裹刺猬，然后放在火上烤熟，當作美味的食物吃，據(jù)說味道特別香。中世紀的歐洲巫醫(yī)大量捕殺刺猬，用它們身體的各個部位，治療禿頭、雙眼失明、癤子和結石病。農民們認為刺猬會偷吸牛奶，因而大肆殺害這種動物。

第二次世界大戰(zhàn)以來，歐洲的農業(yè)經歷了大規(guī)模的改造，大批樹木被砍伐，雜草被除盡，原來小塊的土地連成了大片，以便現(xiàn)代化設備作業(yè)。同時，農民為了增產，噴灑了殺蟲藥劑。這樣一來，既毀壞了刺猬的棲息地，又減少了刺猬的食物供應。可是歐洲人根本不知道，刺猬是主食昆蟲和蠕蟲的益獸。

刺猬多在夜間活動，白天在茂密草叢中休息，所以常常在電動割草機的旋轉刀刃下喪生。秋季，它們愛在花園落葉垃圾堆中筑巢、準備過冬，卻又遭到煙熏的襲擊。

刺猬嗅覺敏銳，視覺很差，晚上行動時常常掉入水道、溝渠、地窖洞中。尤其是英國流行的塑料花園池塘常常成為刺猬的葬身之地。因為刺猬雖會游泳，但爬不出池塘，最終便溺死于池水中。

然而，刺猬面對的最大危險，莫過于交通事故。刺猬可蜷成一只球或豎起鋒利的刺，以挫敗一只狐或一只獾，但是，絕對阻止不了正在滾滾向前的汽車輪胎。僅在英國，每年被汽車輪胎碾扁的刺猬就有10萬只之多。在德國有案可查的，每年在道路上的刺猬死亡率竟高達每公里5只。

獨來獨往的夜行者

在哺乳動物中，可能沒有其他動物比刺猬之間的關系更冷淡了。這種動物單獨在夜間行走，活動范圍十分懸殊，大小可相差100倍。有時，人們發(fā)現(xiàn)幾只刺猬雖然在同一條路線上行走，但是它們絕非事先約定，完全是巧合。

繁殖季節(jié)來臨時，雄刺猬往往會延長夜間的旅程以便增加碰上異性的機會。如果偶爾遇上了一只雌刺猬，它不會采取強硬的求愛態(tài)度，只是繞著它走一圈，大聲而有節(jié)奏地發(fā)出鼻聲，直到雌性的刺收平，并允許它接近為止。歐洲有一個古老的謎語——“刺猬是怎樣交配的？”答案是“十分小心！”

倫敦西部有一對退休夫婦酷愛刺猬，他們每晚將食物放在后院，供刺猬食用。兩位老人發(fā)現(xiàn)刺猬先后共來吃食11次，但都不是同一只刺猬。英國獸類學家莫里斯雖對刺猬作了20多年的研究，但對此現(xiàn)象也感到十分驚奇，于是他給附近的刺猬都作了標記，結果發(fā)現(xiàn)有19只刺猬去另一家住宅吃食，這家的喂食者還以為它們是同一只刺猬呢！最后莫里斯解釋：刺猬是一種獨來獨往，彼此冷若冰霜、毫不相干的動物。

英國掀起刺猬熱

刺猬有一張友好、哀求的臉和討人喜歡的性格，當它們用隱藏的腿行走時似乎在滑行，會展示出其特有的優(yōu)美姿勢。由于它能蜷縮成球形，所以在劉易斯·卡羅爾的小說中，愛麗斯用刺猬玩槌球游戲。加上這種動物容易接近人類，因而，在英國掀起了全國性的刺猬熱，在衣服、玩具、圖片、文具上，到處可以看到刺猬的形象。

在倫敦皇家霍洛威大學和貝德福新學院的莫里斯教授的寫字臺上，放著一只用塑料制成的刺猬鋼筆架，刺之間可夾住寫字用品，一塊橡皮當鼻子，另一頭是一只卷筆刀。這位刺猬專家還自豪地說：“在我們這個國家里，現(xiàn)在幾乎每個人都在他們的心目中給刺猬留下了一席之地?！彼€說：“它們是本地動物種類中最受人賞識和能讓人立刻認出的動物之一。然而，盡管人們十分熟悉刺猬，但它并沒有激起動物學家的興趣，其部分原因是因為它們沒有真正的經濟和醫(yī)學價值。”

倫敦大學生物學教授斯托克在家中利用以前的車庫建立起一座野生動物醫(yī)院，專門為刺猬治病，所以有人干脆稱這里為“刺猬醫(yī)院”。這個醫(yī)院通常住著100~150只有刺的病員。在獸醫(yī)、志愿助手的幫助下，斯托克家人無微不至地照料和醫(yī)治刺猬，從抓跳蚤到治療疥瘡、骨折、鼻口部撕裂等疾病。醫(yī)院開業(yè)以來，已經使數(shù)萬只刺猬恢復了健康，它們高興地重返大自然。

斯托克家人根據(jù)每只刺猬的病癥，給它們分別取一個相應的綽號。比如：“假腿”有一條后腿上了石膏；“三條腿”是一只被鋸肢者，僅用三條腿湊合著行走；“卷走”是指刺畸形的刺猬。市民們每年都資助這家野生動物醫(yī)院，平均收治一只刺猬可得到17美元。所以斯托克向參觀人員介紹說：“我們這家醫(yī)院是得到社會支持的?！?/p>

新寵物的無奈

為了探索刺猬的行跡和數(shù)量，斯托克的學生馬丁·道威于2016年夏天在農業(yè)廣泛現(xiàn)代化的英國漢普郡地區(qū)進行調查，并在那兒設下70個陷阱，結果沒有逮到一只刺猬。

此后，道威放棄了在漢普郡捕捉刺猬的念頭，來到北部牛津郡的一個地區(qū)，那兒的農場較小，估計可能有刺猬。果然，他設下陷阱后的一轉眼功夫，就捕獲了11只刺猬。他在每只刺猬身上安裝了一個無線電發(fā)射機，并在它們的背上粘了一個能裝一團彩色線的小型玻璃容器。當刺猬移動時，便能留下一連串線的痕跡。通過使用手提式無線電接收機，道威和四位助手花了大約兩個星期的時間，確定了每只動物某一段時間所處的位置，畫出了行動軌跡。用這種方法，他能確切地知道刺猬整個晚上是在哪些地方逗留的。

最終，道威弄清了一年中不同時期刺猬的理想小型棲息地，并掌握了一個特定區(qū)域刺猬數(shù)量的信息。雖然道威的研究并不完整，但能清楚地看到刺猬在許多地區(qū)的數(shù)量已經十分稀少了，而這些地區(qū)曾經是刺猬興旺繁榮的棲息地。

在英國或德國，甚至歐洲其他國家，刺猬有一種從農村向城鎮(zhèn)集中的趨向。其原因有兩個：一是現(xiàn)代化農業(yè)破壞了刺猬原來的棲息地；二是歐洲城鎮(zhèn)居民對刺猬的看法有了顯著改變，他們都歡迎刺猬的到來，把它們當作一種愛畜。尤其在英國的城鎮(zhèn)里，從春天到秋天的每個晚上，有幾千碗食物——面包和牛奶放在室外，這也給刺猬提供了食源。一旦碗空了刺猬就會在后門發(fā)出刮擦聲，甚至避開貓的撲抓闖入后院和廚房尋找食物。多數(shù)家庭是不會去打擾刺猬的，因為它們不同于狐、獾和其他來訪的動物，它們不挖洞穴，也不亂翻垃圾筒，反而會捕食蛞蝓和其他庭院害蟲，作為支付給主人的“報酬”。