李玉真

每到初春，鳥兒傳來(lái)清脆的啼鳴，小草吐露含羞的嫩綠，我就會(huì)想起一個(gè)人——一位杰出的詩(shī)人，他就是在這個(gè)時(shí)節(jié)走了。2013年2月14日，那應(yīng)該是小草裝點(diǎn)春意的時(shí)候，遠(yuǎn)在加拿大的我，眼前卻白雪遍野。我忽然感到透心的涼。雖然詩(shī)人只是軀體的離去，他的靈魂依然在他的作品里飛揚(yáng)。他的生命是詩(shī)的河流，在中國(guó)大地流淌，也在青藏高原流淌。他對(duì)柴達(dá)木戈壁荒漠的理解與愛(ài)，對(duì)石油人生命的強(qiáng)悍、精神的博大，有著抒之不盡的詩(shī)情！

在網(wǎng)上看到雷抒雁離世的噩耗，我立即與青海油田的朋友曹建川聯(lián)系，請(qǐng)他把2010年青海油田石油管理局慶叢書中收錄的雷抒雁的詩(shī)歌發(fā)給我。“我站在戈壁望你……亙古洪荒由此而有人的生活……”讀著他的詩(shī)句，我禁不住淚流滿面。

第一次知道雷抒雁，是因?yàn)樗谌珖?guó)引起轟動(dòng)的詩(shī)歌《小草在歌唱》：

一個(gè)女兒

一個(gè)母親

一個(gè)為光明獻(xiàn)身的戰(zhàn)士的心上

只有小草不會(huì)忘記

因?yàn)槟且蠹t的血

已經(jīng)滲進(jìn)土壤

因?yàn)槟且蠹t的血

已經(jīng)在花朵里放出清香

只有小草在歌唱

……

這首詩(shī)以“小草”起筆，把小草作為抒情對(duì)應(yīng)物，以“小草”象征人民群眾。在烈士犧牲的刑場(chǎng)上，生長(zhǎng)著小草，小草是見(jiàn)證人，是同情者，讓烈士的鮮血流進(jìn)脈管，在花朵里放出清香。那一聲吶喊讓人們嗅到小草的清香，聽(tīng)到歌聲的悲壯。正義的呼聲掀起大江南北的激情，良知亮出肩膀來(lái)挑起民族的脊梁。

雷抒雁這個(gè)響亮的名字與《小草在歌唱》緊緊地連在一起，在男女老少口中傳遞。柴達(dá)木八百里瀚海，漠風(fēng)捧著這個(gè)名字這首詩(shī)歌八方游走，碰熱了戈壁大漠的冷清。在那片遙遠(yuǎn)的高大陸，若干年后我與這位詩(shī)人相識(shí)。

1997年盛夏，中國(guó)石油作家采風(fēng)團(tuán)從北京來(lái)到位居青藏高原柴達(dá)木的青海油田。時(shí)任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)的著名詩(shī)人雷抒雁應(yīng)邀隨團(tuán)前往，我一路陪同。那是干旱缺氧的戈壁之地，那是石油人和所有開(kāi)拓者與風(fēng)沙較量為祖國(guó)爭(zhēng)奪寶藏的戰(zhàn)場(chǎng)。數(shù)十年來(lái)，那片戈壁吸引了許多著名作家，有王宗仁、李季、李若冰、肖復(fù)興、楊志軍、雷抒雁、陳忠實(shí)、李炳銀、陳世旭、熊召政、趙瑜，等等。采風(fēng)團(tuán)的兩輛車從敦煌進(jìn)入柴達(dá)木，再?gòu)牟襁_(dá)木西部的大漠深處向東抵達(dá)格爾木。途中休息，作家、詩(shī)人們?cè)诟瓯跒┥舷囟Ｒ驗(yàn)槿毖?，雷抒雁嘴上說(shuō)腦袋發(fā)木，手卻不停地記錄。一路采訪的或偶遇的石油鉆工、采油工人、養(yǎng)路工人以及雄渾的戈壁、沙漠、雪山、野嶺，正在變成他心中的詩(shī)句。他回北京后，寫了《只有風(fēng)，在洶涌》《戈壁，站立著》《懷念那匹狼》《在戈壁聽(tīng)〈二泉映月〉》等詩(shī)歌。從此，他開(kāi)始惦記青藏高原，惦記那片土地的石油人。

就是這一面之交，不久，我只是伴著漠風(fēng)給他打了一次電話，他就欣然提筆為我的散文集《西部柔情》寫序。他是用鋼筆一筆一畫地寫好寄給我的：

風(fēng)沙依舊，烈日依舊；水的珍貴，空氣的珍貴，依然無(wú)法改變。在那坦蕩如礪的戈壁上，你會(huì)看到人類新近看到的火星景致；而鹽湖荒原，處處隱藏著深不見(jiàn)底的危險(xiǎn)……

我自認(rèn)為不是怯懦者，我也曾經(jīng)在戈壁沙漠以軍人的身份搏斗過(guò)?？杀绕鸩襁_(dá)木，那里應(yīng)該是幸運(yùn)的地方。我深知在柴達(dá)木那種環(huán)境，維持生命的物質(zhì)存在已經(jīng)不易，要從中再尋找到審美的情趣，更得有一種特殊的品格。

把時(shí)間推前30年，一個(gè)年輕女性，在這荒苦之地，如何以青春為代價(jià)與惡劣的自然環(huán)境拼殺，你可以去想象……

李玉真是一個(gè)倔犟的女性，在她的散文中你能聽(tīng)見(jiàn)一種生命力的張揚(yáng)和呼喊……

可以看到一個(gè)生命里挺立著的骨骼和流動(dòng)著的血液。

展開(kāi)信箋，我為字里行間溢出的真情與理解而熱淚盈眶，我為命題《生命里的詩(shī)》而感動(dòng)。雷抒雁感懷的不只是在“荒苦之地”的一個(gè)文學(xué)作者，他深情地掂量著青藏高原柴達(dá)木石油人的生命質(zhì)量。

重視生命質(zhì)量，這是詩(shī)人一如既往的追求“生命的偉大也正在于選擇的正確”（《生命的選擇》），他認(rèn)為選擇決定生命的質(zhì)量。他在給作者講課時(shí)說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人，不僅要會(huì)寫情詩(shī)，還要會(huì)寫國(guó)之歌?！本褪且驹谧鎳?guó)的高度去寫，不能只停留在“小我”。石油人為了開(kāi)采石油選擇了偏僻的荒漠戈壁，在雷抒雁心中是高尚的，是“大愛(ài)”，所以他情不由衷地鼓與呼。

2012年春天的一個(gè)傍晚，同在北京的中國(guó)石油報(bào)社的毛竹與我和楊振相約去了雷抒雁老師的家里。那天第一眼看見(jiàn)穿著紫紅色中式上裝的他，就令人想起厚重的古代經(jīng)典。那天，我們就像翻閱一部經(jīng)典，贊嘆一個(gè)生命的過(guò)程如此精彩。

八百里秦川。雷抒雁帶從那里走出來(lái)，從16歲發(fā)表第一首詩(shī)歌開(kāi)始，他就以才華和人品鋪路，唱響生命之歌。他說(shuō)他有三分之二的作品是近十年創(chuàng)作的。屈指一算，令我們驚訝與敬佩。十年前，他患直腸癌住進(jìn)了醫(yī)院。雖然他有幸“從她（死神）腋下悄悄溜走”（《賄賂死神》），但畢竟病魔纏身。他是用病弱的生命爭(zhēng)奪時(shí)間，去追尋他尚未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。一如《遠(yuǎn)方》中他的詩(shī)句所言：

我的夢(mèng)在遙遠(yuǎn)的地方

那里總有星星一樣的希望在閃爍

總有使我心跳的呼聲在飛揚(yáng)

他去了新疆、內(nèi)蒙古、山西、陜西、青海、四川等地。他深入塔克拉瑪干大沙漠，從西氣東輸?shù)氖渍鹃_(kāi)始沿線采訪，他帶著病弱的身體觸摸現(xiàn)實(shí)，縱橫歷史。創(chuàng)作了《彩色的沙漠》《殺戮，歷史的另一副嘴臉》等優(yōu)秀的散文作品；他了解民生，關(guān)注時(shí)代。為冰雪災(zāi)害、汶川地震寫了《冰雪之劫：戰(zhàn)歌與頌歌》《悲回風(fēng)：哀悼日》，為新中國(guó)成立六十周年寫了《最初的年代》。他的十幾本著作大多數(shù)是在這十年出版的，《祖國(guó)，為你而歌》《激情編年》《舌苔上的記憶》《青春的聲音》《國(guó)風(fēng)》等。他不滿足于這些成果。他還有許多事情要做。他在四川綿陽(yáng)與一個(gè)孩子同種下一棵樹(shù)，在樹(shù)上掛的牌子上寫下“要活著”。他說(shuō)給小樹(shù)和孩子，更是說(shuō)給自己。他要繼續(xù)與死神抗?fàn)?，生命多一天，就多一天歌唱?/p>

那一天，生命這個(gè)詞匯更加沉重地撞擊我的心靈。雷抒雁之所以與青藏高原柴達(dá)木石油人一見(jiàn)鐘情，就是因?yàn)閷?duì)生命價(jià)值的認(rèn)同。石油人的頑強(qiáng)拼搏，是一種精神力量的推動(dòng)，要讓生命發(fā)出光彩！

我捧著他贈(zèng)送的詩(shī)集，戀戀不舍地準(zhǔn)備告別。我想，不能過(guò)多打擾尊敬的老師、一個(gè)生病的老人。此時(shí)，他翻開(kāi)他的一本詩(shī)集朗讀起來(lái)，那是1997年去柴達(dá)木之后寫的《一個(gè)“油”字，多少情懷》：

今夜，月白

沙塵不飛

真該有酒

對(duì)著柴達(dá)木的夜空

干他一杯

座座鉆塔

遠(yuǎn)處站立

像不像咱站立的石油人

像不像那些老死戈壁的

石油前輩

說(shuō)青春似花

卻已逝如水

如今說(shuō)會(huì)戰(zhàn)

說(shuō)艱辛說(shuō)孤獨(dú)

都沒(méi)人理會(huì)

一個(gè)“油”字

多少情懷

站平臺(tái)

鉆千米深井

任日曬沙打風(fēng)吹

……

詩(shī)人又回到了那片遼闊無(wú)垠的戈壁荒漠。他正與漠風(fēng)相攜，正與鉆工并肩，正與石油人一樣承受日曬沙打風(fēng)吹。詩(shī)人激情四溢，他脫下了紫紅色的中式外衣，紅潤(rùn)的臉色使他青春回歸。他說(shuō)，那次在柴達(dá)木，陽(yáng)光特別耀眼，藍(lán)天特別清亮?？墒牵稍锪?，就一兩天功夫，身體的水分就好像被吸干了。幾代石油人就是在那樣讓人難以承受的氣候里拼搏的。我真希望柴達(dá)木戈壁上泉水流淌。他繼續(xù)朗讀：

頓時(shí)，沿兩根絲弦的河道

萬(wàn)頃江南之碧波汩汩流進(jìn)

荒漠之干渴

滲透，是一種急切的渴飲

一萬(wàn)年的思念

相逢在頃刻

隨即，便有白鳥之羽翅

在波濤之上閃動(dòng)

便有花在遠(yuǎn)處亮如明眸

草在雨中綠似翠裳

一份濕淋淋的情感凌波起伏如夢(mèng)

寂寥空闊的戈壁

有一絲江南潮濕如梅雨的憂傷

也是甜美的

他讀的是他的詩(shī)集《激情編年》里《在戈壁聽(tīng)〈二泉映月〉》。讀罷，他沉浸在激情的漩渦里。靜靜聆聽(tīng)的我，被詩(shī)人美好的意境激蕩了心海。柴達(dá)木的干旱缺水就像缺氧一樣，一直如同惡魔威脅著人們。開(kāi)拓初期，全靠駱駝把水送到幾十甚至上百公里的地質(zhì)隊(duì)，一旦遭遇暴風(fēng)狂沙迷了路，水沒(méi)送到，地質(zhì)隊(duì)員就只能靠毅力與死神搏斗。也有因此而獻(xiàn)出生命的。后來(lái)有了石油基地，打井引水，仍然躲不過(guò)干旱的侵襲。蒸發(fā)量高于降雨量200多倍，這是什么概念？也就是說(shuō)，大自然會(huì)從人的身體吸取水分。所以，石油人皮膚粗糙，常常是干裂著嘴唇，手指裂著血口。我與楊振在柴達(dá)木工作30年，與所有石油人一樣，深受其苦，卻習(xí)以為常。一旦回到家鄉(xiāng)，遇上雨季，多么希望這瀟瀟雨絲能飛到柴達(dá)木啊。那年，我在西北大學(xué)作家班就讀時(shí)，在紫藤長(zhǎng)廊下躲雨，一首歌詞《雨中戀情》奔流而出，后來(lái)由作曲家譜了曲，這首歌就是表達(dá)的這種情懷：

瀟瀟春雨，紫藤葉低頭不語(yǔ)；情淚漣漣，香徑路清香已盡，流水潺潺。啊長(zhǎng)安雨，為何不去滋潤(rùn)那片干涸千年的戈壁，奉獻(xiàn)一泓清泉？長(zhǎng)安雨啊不要瀟瀟下，那片戈壁，那叢駱駝草也需要濕潤(rùn)的清甜，也需要春雨的纏綿……

對(duì)那片戈壁同樣的愛(ài)使我們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

他意猶未盡，說(shuō)起1997年的高原行，他感嘆，氣候惡劣的柴達(dá)木，卻是生命牽手共存的天地。他還說(shuō)，柴達(dá)木的戈壁確實(shí)荒涼，但柴達(dá)木的人特別可愛(ài)。我曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)，也在一些文章中看到，在那片土地上生活的人，尤其是女性，皮膚都會(huì)被長(zhǎng)期的風(fēng)吹沙打磨出戈壁臉。有一個(gè)概念印入腦海，柴達(dá)木的女人不漂亮。我到了柴達(dá)木，徹底糾正了這種誤導(dǎo)。柴達(dá)木的女人有一種獨(dú)特的美，這種美是純真的堅(jiān)毅美，是大城市里少有的美。他說(shuō)，柴達(dá)木人的美，是站立著的陽(yáng)剛之美。他繼續(xù)朗誦他的詩(shī)歌《戈壁，站立著》：

四野風(fēng)聲

蒼涼一如楚歌

曾曾偉坤

傷口干裂

血已凝成鱗片

無(wú)力突圍

戈壁不倒

站立著

忍耐著

以男人的風(fēng)姿

……

萬(wàn)里馳騁

穿云射月

拔山蓋世

……

情與情相撞迸發(fā)出的真愛(ài)與激情令我濕潤(rùn)了雙眼，已看不清坐在沙發(fā)上的詩(shī)人。他仿佛正在遙遠(yuǎn)的柴達(dá)木。烈日下，鉆塔旁，他的臉頰被曬干了，曬黑了，他的嘴唇與鉆工一樣干裂了，可他還在采訪，記錄。風(fēng)沙涌起，黑云撲來(lái)，司機(jī)說(shuō)返回吧，他說(shuō)走啊，不能回頭！

沒(méi)想到，那天竟是與詩(shī)人最后一次見(jiàn)面。我想，他是拖著沉重的生命一直向前，向前。這十年，如果他歇一歇，把輕松留給自己，把治療作為重中之重，也許會(huì)再一次從死神的腋下溜走。可是詩(shī)人做不到。他說(shuō)過(guò)，人的生命，不能“像秒針一樣，總在一個(gè)時(shí)間和空間里踱步，總在一次失敗與成功里安躺。”

雷抒雁頑強(qiáng)地行走著，用生命歌唱著，跨越了時(shí)間與空間。

他雖然遠(yuǎn)走不歸了，但無(wú)論他走到哪里，他的柴達(dá)木石油情歌都是他生命旅途中一道閃爍的光彩！