七焱

一

初二快放暑假時(shí)，縣城來了兩位留著長發(fā)、身穿練功服的男人。在大家的注視中，這兩人走遍大街小巷，在縣城賺夠了知名度。隨后，他們?cè)谀榴R河的河灘上支起一塊招牌，上面用魏碑體寫了8個(gè)大字：武術(shù)招生，老幼皆宜。

兩位師傅用腳在地上畫了一個(gè)圈，活動(dòng)幾下筋骨后，在圈里對(duì)打了一場(chǎng)，虎虎生風(fēng)，引起陣陣叫好聲。有家長開始給孩子報(bào)名。那時(shí)候武俠影視劇正風(fēng)靡，報(bào)了名的孩子就成了他的朋友圈里令人艷羨的對(duì)象。

我當(dāng)然也渴望學(xué)一身功夫。我身形瘦小，體質(zhì)也不好，平時(shí)看班里男生個(gè)個(gè)生龍活虎，就幻想有一天自己也能頂天立地、大展拳腳。

但我清楚現(xiàn)實(shí)，報(bào)名費(fèi)要50元，母親是斷然不會(huì)花這么一筆錢讓我學(xué)武術(shù)的。她一個(gè)人帶著我生活，望子成龍，只重視我的文化課成績。我上學(xué)期看上一本8塊錢的文學(xué)作品集，她下了很大決心才給我買，并讓我承諾，看完書后，必須提升語文成績。

我落下了心病，覺得與武林高手之夢(mèng)失之交臂，放學(xué)回家吃不了幾口飯，寫完作業(yè)就躺在床上發(fā)呆。更糟糕的是，這種情緒影響到了期末考試，我的優(yōu)勢(shì)科目數(shù)學(xué)的成績居然掉到班級(jí)中游。母親看著試卷，黑著臉問我怎么回事。我低頭不語，她聲淚俱下地罵我不爭(zhēng)氣：“你知道我有多不容易嗎？ 你就拿這種成績報(bào)答我？”

我也哭了，對(duì)母親說出實(shí)話，說我想去河灘學(xué)武術(shù)。母親暴怒，說原以為我懂事，沒想到腦子里也裝著這種不著調(diào)的想法。

但沒想到，暑假第三天，母親騎車把我?guī)У侥榴R河邊，詳細(xì)盤問了兩位師傅整整一個(gè)下午后，掏出錢給我報(bào)了名，并厲聲說：“明年升高中，要是你考不進(jìn)縣一中重點(diǎn)班，看我怎么收拾你?！?h3>二

武術(shù)班上，每個(gè)學(xué)員領(lǐng)了件黑色短衣，就在牧馬河河灘上練開了。

兩位師傅，一個(gè)教基本功，一個(gè)教套路。每次上課，先讓我們沿著河堤跑半小時(shí)，再扎半小時(shí)馬步，最后學(xué)一些基本的武術(shù)架勢(shì)。

我并沒有被傳授想象中的神功，便忍不住問師傅，什么時(shí)候教厲害的招數(shù)。師傅訓(xùn)斥我，說練武是為了強(qiáng)健體魄、鍛煉意志，如果抱著我這種態(tài)度，就是對(duì)武術(shù)的褻瀆。

這些大道理讓我有些失望。不過，二十幾個(gè)學(xué)員，一溜子黑衣，在河灘上喊著號(hào)子訓(xùn)練，引得其他孩子眼巴巴地觀看，還是讓我們相當(dāng)自豪的。

遇到下雨，師傅就把我們趕上河堤，風(fēng)雨中踏著泥濘負(fù)重奔襲，對(duì)著河水大吼著揮拳飛腿。當(dāng)我渾身濕漉漉地回到家， 母親說，下次天氣實(shí)在不好就別去了。我昂著頭把師傅的話轉(zhuǎn)述給她：“練武之人經(jīng)受別人不能吃的苦，就會(huì)變得強(qiáng)大。”

日子一天天過去，我被曬黑了，手掌開始起泡，漸漸水泡消失了，長出一層繭子。在河灘草坪上，我學(xué)會(huì)了鯉魚打挺、前后空翻，還學(xué)會(huì)了一套拳法、一套掌法、一套刀法，能跑兩公里不帶大喘氣。

但習(xí)武讓我收獲最多的，是有了一幫鐵桿兒師兄弟。我們是在泥水里、烈日下一起摸爬滾打過來的，感情牢不可破。暑假將盡，這期武術(shù)班也結(jié)束了，大家互相擁抱著高喊：“以后無論哪個(gè)師兄弟有難，喊一聲，其他人必須隨叫隨到?！?h3>三

對(duì)一幫十來歲的少年來說，這顯然不完全是件好事。沒過多久，一個(gè)師弟仗著學(xué)了兩個(gè)月的武術(shù)，跟高中生打架，吃了虧，就糾集我們?nèi)兔?。出于?義氣”，我們快速響應(yīng)，替師弟討回了“公道”。但結(jié)果就是，暑假練武的二十多個(gè)學(xué)生被學(xué)校約談家長。

我從小乖巧聽話，沒有被請(qǐng)過一次家長。這次知道是年級(jí)主任負(fù)責(zé)約談家長，我的腿都在打戰(zhàn)。我害怕母親因此傷心，她斥50元巨資滿足了我的夢(mèng)想，到頭來我卻讓她蒙羞。這個(gè)坎兒我如何過呢？

我跟隨母親進(jìn)了年級(jí)主任的辦公室。這位年過半百的老教師得知母親帶我生活的艱辛后，并沒有苛責(zé)、批評(píng)，而是教導(dǎo)我應(yīng)該把心思放在學(xué)習(xí)上。母親千恩萬謝地出來，我知道，回家后等待我的將是一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。

可出乎意料，從始至終，母親都沒對(duì)我說一句重話，甚至晚飯還做了我喜歡的粉蒸肉。我更加忐忑。母親越是這樣不動(dòng)聲色，后果也許越嚴(yán)重。

晚飯后，母親對(duì)我說：“如果你想學(xué)就繼續(xù)學(xué)下去?！蔽抑滥赣H在故意說反話，學(xué)費(fèi)那么貴，我又惹了這么大的事，怎么可能再繼續(xù)讓我學(xué)。

我說“ 不了” 。母親嘆口氣，將50元放在我面前，說：“你心里想啥我能不知道？”

看著她的臉色，許久，我終于確定，母親是認(rèn)真的。

四

我當(dāng)然做夢(mèng)都想繼續(xù)學(xué)武，但母親隨后的話如同一盆冷水，令我?guī)缀踅^望。

她說，見我這么喜歡武術(shù)，讓我考慮初中畢業(yè)后念個(gè)體校，這樣將來當(dāng)個(gè)體育老師，生活能有所保證。母親說出這番話時(shí)，眼里無光，還流下一行淚。她說單位效益不好，領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備讓她下崗。

“如果你繼續(xù)讀高中、考大學(xué)，后面還有整整六七年，媽想想都怕啊。每年那么多學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，我沒啥本事，咋才能把你供出來啊?！闭f完她捂著臉哭，我也默默落淚。

我沒回答，我知道這是她萬般無奈之下的選擇，我不忍心讓她陷入望不到邊的困苦里，可我也真心喜歡讀書， 從小學(xué)到初中，我的成績一直名列前茅，理想始終是成為一個(gè)有文化的人，從未變過。

接下來的兩天，我在學(xué)校四處打聽得知，縣一中每年都有資助對(duì)象，對(duì)中考成績前三名的學(xué)生提供全額獎(jiǎng)學(xué)金，如果我能考入前三，高中學(xué)費(fèi)就解決了。至于大學(xué)，減免學(xué)費(fèi)的方式就更多了。

母親聽完想了想，也鄭重答應(yīng)我，讓我繼續(xù)讀書。距離中考只剩不到一年時(shí)間，有沒有讀書的命，就看我自己的本事了。從那一天起，我開始努力學(xué)習(xí)了。

回想暑假練武，大雨中在牧馬河堤上向終點(diǎn)沖刺，烈日下忍受炙烤煎熬，扎半小時(shí)的馬步一動(dòng)不動(dòng)……我意識(shí)到，我的人生要開始經(jīng)歷比這些更加艱苦的磨煉了。我要拿出練武時(shí)的毅力，戰(zhàn)勝這些看起來可怕的困難。

五

最終，我以全縣中考第二名的成績考入縣一中，獲得一等獎(jiǎng)學(xué)金。此后雖然成績有起伏，但政府、學(xué)校和社會(huì)設(shè)立的獎(jiǎng)學(xué)金讓我無憂地讀完了三年高中。

為了維持生計(jì)，母親下崗后在菜市場(chǎng)租了一個(gè)檔口賣調(diào)味料。沒想到生意紅火， 越做越大，到我念高二時(shí)，她已經(jīng)盤下一間商鋪專門搞調(diào)味料批發(fā)，家里便再也沒有經(jīng)濟(jì)上的擔(dān)憂。

高考結(jié)束，我如愿考上心儀的學(xué)校。記得在收拾完行囊準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的前一天晚上，母親為我做了一桌子菜，我還沒吃幾口，她的眼淚就下來了，說她很后怕。

她說，現(xiàn)在想來，她差點(diǎn)兒親手誤了我的一生，幸好當(dāng)初我沒聽她的話去上體校。我想了想，其實(shí)，我得感謝她當(dāng)年舍得花5 0 塊錢給我報(bào)武術(shù)班。如果沒有在河堤上的那兩個(gè)月，我不會(huì)建立自信和意志，也很難有今天。

長安小陀螺//摘自《讀者·原創(chuàng)版》2022年第4期，本刊有刪節(jié)，夏希/圖