亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        根朝下扎,樹往上長

        2022-12-21 06:37:44聶虹影
        美文 2022年23期
        關(guān)鍵詞:干事文學(xué)

        1988年的夏天,我還是個剛?cè)胛榈诙甑男∨?,因為愛寫點東西,成為所在單位政治處的一名新聞報道員。

        政治處在一個老式辦公樓的二樓,那是個有些年頭的老樓,地板都是木質(zhì)的,走廊里只要有人走過,就能聽到腳踩木地板發(fā)出的咯吱咯吱聲音。窗外幾棵高大的大楊樹,幾乎所有的陽光都被它粗壯的枝干和茂密的葉片擋住,辦公室內(nèi)白天也要開著燈。

        處里有四個干事一個志愿兵加上我這個小戰(zhàn)士,由一個主任帶著干活。作為報道員,工作需要我隨時扒拉下身邊的人,找些身邊的事,然后變成豆腐條或者豆腐塊發(fā)在報紙上??墒牵业呐d趣不在這上面,我喜歡的是文學(xué),我更愿意寫些心情文字,這些與工作無關(guān)。我不知道該如何平衡這些關(guān)系,我也不知道寫這些心情文字有何意義和價值,那段落寞的時光里,我常常伏在桌上,感覺自己就像這間黯淡無光的辦公室,而窗外的蟬鳴聒噪,像極了我焦躁不安的內(nèi)心。

        那個炎熱的午后,我坐在辦公室里,手握鋼筆卻沒寫下一個字,眼睛盯著天花板飛速旋轉(zhuǎn)的吊扇正發(fā)著呆,處里的白干事進來了,他身后跟著個穿四個兜軍裝的男軍人,那時距全軍授予新的軍銜制還有幾個月,上衣有四個兜的都是軍官,但無法判定職務(wù)級別。從面相上看那人并不老,高高的個子,棱角分明但沒有表情的臉龐,眼睛不大卻閃著嚴(yán)肅的光,剛一對上眼神我就嚇得趕緊移開了。

        白干事介紹說,這是集團軍組織處徐貴祥干事,他是搞文學(xué)創(chuàng)作的,發(fā)了不少作品,可以給你當(dāng)師傅。然后又指著我說:“我們小聶也愛好文學(xué),你多多指點啊。”軍部組織處干事,還發(fā)了不少作品,我崇敬之心頓生。作為小新兵,軍部就是一個高山仰止的存在,那里面的駕駛員和公務(wù)員,都令我們無比羨慕和尊敬,更別說是黨委辦事機構(gòu)的組織處干事了。我既激動又緊張,不知該說什么好。面對白干事的介紹,這個被稱作徐干事的人,面部依然沒有任何表情,只是打量著我,給人的感覺無比自信和淡定。沒等我問什么,他居然先開口了:“既然有這個愛好,就一定要堅持下去,別間斷別偷懶?!蔽疑晕⒎潘闪诵?,表達(dá)了我的困惑,說可是有時候?qū)懖怀鰜戆 K廊灰荒槆?yán)肅,說“寫不出來也不能放棄,實在寫不出來就去讀書,看看別人是怎么寫的,然后就會來了感覺。寫著寫著就找著感覺了。然后有一天你就會發(fā)現(xiàn)原來我這么能寫,原來我寫得這么好?!蔽宜贫嵌畢s又充滿敬畏地連忙點頭。當(dāng)時通訊還不發(fā)達(dá),沒有手機也沒有傳呼機,他在我的本子上寫下一個軍線號碼,說以后有寫作方面的問題可以打電話請教他,然后就告辭了。

        他走后白干事向我介紹了這個徐干事,說他非常不簡單,剛參軍就到邊境參戰(zhàn),是全團同一批新兵在戰(zhàn)場上第一個立三等功的,他兩次上前線,在戰(zhàn)斗間隙還寫小說,當(dāng)戰(zhàn)士時就開始發(fā)表作品,在集團軍很有名氣。聽了這番介紹,更加深了我的崇拜,也給了我很大的鼓舞,將他的話當(dāng)成了寫作秘籍。隨后的日子,我更加努力,一直寫寫寫,寫不下去就去讀書,然后接著寫,寫了就投稿,遭遇退稿了就再寫,再投,堅持不懈。我的文章陸陸續(xù)續(xù)發(fā)在了省市級報紙的副刊上。記得第一篇散文《故鄉(xiāng)的炊煙》發(fā)在報紙上時,徐干事看到后,專門打了電話來鼓勵我,還做了點評,我很受啟發(fā),更受鼓舞。此后發(fā)了自己認(rèn)為比較得意的稿子,我都會向徐干事報告一下,他總是鼓勵說:“嗯,不錯,小姑娘,好好寫,堅持寫?!?/p>

        1989年,他考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,離隊前,他在電話里和我道別:“小姑娘好好寫啊,徐大哥看好你!好好寫,一直寫,你也可以像我一樣把自己寫進軍藝去?!北M管那是個很大的夢想,于我是如此遙不可及,但因了徐大哥的鼓勵,一下子感到只要足夠努力,一切皆有可能。寫作過程中,也遇到過瓶頸期,有段時間,感覺堅持不下來了,給徐大哥寫信吐槽,他回信說:“文學(xué)的小道很窄,需要苦苦摸索、努力前行,但走著走著路就寬了,就看你能不能走到路寬那一段。”在信的結(jié)尾他寫道:“根朝下扎,樹往上長,小姑娘,加油!”

        5年后,果然,我也憑著作品順利通過考試,按照徐大哥設(shè)定的目標(biāo),把自己寫進了軍藝。我到軍藝讀書時,徐大哥已調(diào)入解放軍出版社當(dāng)編輯,后來又擔(dān)任了解放軍出版社總編室主任。同在北京,不管有多忙,過一陣子他都會抽出時間來見個面或吃個飯。他不再是籠統(tǒng)地叮囑我好好寫,一直寫,開始談如何讀書,他說“會讀書的人悟大于讀,讀大于書,要學(xué)會在作品的通幽曲徑里從容漫步,從文字的枝葉下看到每粒沉靜的金砂?!?/p>

        去他辦公室時,他會搜羅手頭適合我看的書,有的是他自己寫的,有的是他編輯出版的,還有些是他認(rèn)為不錯的,然后用印有解放軍出版社字樣的紫色或者藍(lán)色尼龍袋子裝了讓我拎走,有時候是一兜,有時候是兩兜,還有時是一大堆,遇到這種情況,我拿不動又不忍割舍,他只好出門幫我攔輛北京街頭當(dāng)時流行的黃面的,連人帶書一同塞上車?;叵肫饋磉@么多年蹭了徐大哥很多頓飯,有時是單請我,有時是還有其他客人一起請,反正是只要他請,我都是有請必到,吃完走人,從不謙讓也不客氣?;貞浧饋恚退卤鴷r的班長連長吃過飯,和他安徽老家的鄉(xiāng)親吃過飯,和他的同學(xué)親戚吃過飯,還和京城他熟悉的編輯作家老師們吃過飯。每次向客人介紹我時,他都會說:“這是我在54集團軍當(dāng)干事時認(rèn)識的小妹妹,那時候她才十八九歲,是個臉蛋紅紅的小姑娘。”

        和徐大哥聊文學(xué)大部分時間都是在飯桌上,說著說著就引出了文學(xué)的話題,說著說著就偏離了文學(xué),說著說著又回到了文學(xué)上,他說:“軍旅文學(xué)有很強的社會性,它必須要有責(zé)任感,要有道德意識和社會意識。軍旅文學(xué)作品應(yīng)該為民族、為國家、為人民提供健康有益的精神食糧。也要為軍營、為生活在這其中的成員提供賞心悅目,能夠引起深思、能夠激發(fā)情感、能夠激勵斗志的文學(xué)作品,這是軍旅作家的基本責(zé)任,也是必須堅守的寫作倫理?!?/p>

        他向我詮釋了“根朝下扎,樹往上長”的涵義,他說:“這不僅是觀念問題,態(tài)度問題,其實也是方法問題、技巧問題。”“一方面根朝下扎就是要潛到最深處去體驗,感同身受。樹往上長,就是要在扎下后還能跳出來,超然物外,冷靜思考、根朝下扎,扎到生活的神經(jīng)末梢。吃喝拉撒,摸爬滾打,雞毛蒜皮斗嘴磨牙,哪里都有敘事元素。經(jīng)歷不是經(jīng)過,需要用心感悟。體驗生活,看到了什么聽到了什么并不重要,重要的是想到了什么。所謂觀察,不僅用眼,更在用心?!?/p>

        他多次談到兩次上前線作戰(zhàn)的經(jīng)歷,說自己有著解不開的英雄情結(jié),《歷史的天空》《彈道無痕》《決戰(zhàn)》塑造了一個又一個有血有肉的英雄形象,看他一部部大作問世,并且每部都像拋出的一枚枚炸彈,能在文學(xué)圈里引起反響,中國人民解放軍文藝獎、中宣部五個一工程獎,中國政府電影華表獎、人民文學(xué)獎等獎項都被他囊括其中,尤其是憑著《歷史的天空》一舉獲得第六屆茅盾文學(xué)獎,登上了中國文學(xué)最高榮譽獎臺。我表達(dá)崇拜和羨慕時,他說:“不同的作家有不同的優(yōu)勢,不同的作品有不同的精彩,我的優(yōu)勢可能別人也有,但別人不一定有我這么集中?!备嬲]我不要太浮躁,不要有太強的功利心,沒有考慮成熟的東西,倉促上陣反而是對生活資源、對題材素材最大的破壞和浪費。要拿出真正有思想、有內(nèi)涵、有味道、有份量的作品,要有積淀也要有耐心。成名后的徐大哥依舊本色低調(diào),就如他在獲獎感言中所說:“我和我的讀者一起成長,我要以更虔誠的態(tài)度、更純潔的情感去創(chuàng)作?!?/p>

        軍藝畢業(yè)后我又回到中原的軍營,期間戀愛、結(jié)婚、安家、生子,完成了許多人生大事,加入市作協(xié)、省作協(xié)、中國作協(xié),實現(xiàn)了當(dāng)作家的夢想。工作崗位也根據(jù)組織安排數(shù)次調(diào)整變動,但不管在哪個崗位上,始終沒有停下手中的筆。到基層部隊擔(dān)任主官后,有好友提醒都已經(jīng)是正團職領(lǐng)導(dǎo)干部了,就不要寫了,要考慮自己的政治前途。我也有些猶疑時,正好來北京出差,徐大哥照例請我吃飯,那是在平安里解放軍出版社對面一家安徽菜館里,和他新兵時的指導(dǎo)員一起,我向他表達(dá)了朋友的建議和我的猶疑。徐大哥聽了,沒有直接回答我的問題,而是講起自己的成長經(jīng)歷,他說:“我們第一次見面時,他當(dāng)時在集團軍政治部當(dāng)干事,組織處是黨委辦事機構(gòu),恢復(fù)授銜后他被授予少校軍銜,可謂意氣風(fēng)發(fā),前途可觀。放著這么好的平臺不好好工作,三心二意地寫小說,當(dāng)時許多人都覺得不可理喻,還有好心的領(lǐng)導(dǎo)苦口婆心試圖勸說?!被剡^頭來看,他非常慶幸自己當(dāng)年的鍥而不舍。他說:“還是要寫,堅持寫,若干年后別人記住的一定不是你的職務(wù)而是你的文字。只不過需要處理好工作和創(chuàng)作的關(guān)系,其實也不矛盾,干工作帶隊伍也是在積累創(chuàng)作素材,我相信你有能力平衡好?!币舱撬倪@番話,使我義無反顧地寫了下來。

        得益于自己的筆耕不輟,加上曾在領(lǐng)導(dǎo)崗位歷練的經(jīng)歷,2014年我調(diào)入北京,加入師職干部的行列,警銜晉升為大校,被組織任命為所在兵種報社社長。徐大哥在向我表示祝賀的同時,特意叮囑我要珍惜崗位,帶好隊伍,注意發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)人才。他談起發(fā)表第一篇作品時的情形,那是1983年,在他屢寫屢投屢不中,對自己都要失去信心的情況下,蘭州的《飛天》雜志有個叫“新芽”的欄目,發(fā)了他的第一個短篇小說《相識在早晨》,他說:“這個欄目是培養(yǎng)新作者的,當(dāng)時編輯在作品后面附了一個幾百字的點評,大意是這是一個部隊青年戰(zhàn)士的處女作,雖然稚嫩,但不乏真情,這件事情對他非常重要,如果沒有這份鼓勵,也許他就不是今天的他了?!彼f:“盡管你們的報紙雜志不是文學(xué)類的,但一樣需要用心去關(guān)注作品、關(guān)注作者?!彼€結(jié)合自己做編輯的切身體會,為我傳授經(jīng)驗。他說:“什么是好編輯?就是他會珍惜你的珍惜,他會把你的失誤降低到最低限度。出書出報出刊,編文學(xué)稿和編新聞稿都是一致的。”臨了依然不忘囑咐我,還要堅持寫。

        當(dāng)時徐大哥已經(jīng)調(diào)入軍藝文學(xué)系擔(dān)任系主任,開始了教書育人的工作。2000年改為學(xué)歷教育后,文學(xué)系的本科生源都是應(yīng)屆高中畢業(yè)生,基本上沒有寫作經(jīng)驗,也沒有部隊生活經(jīng)歷,要把這個群體培養(yǎng)成作家和文學(xué)創(chuàng)作人才,對只有創(chuàng)作經(jīng)驗但沒有院校任教經(jīng)歷的徐大哥,也是非常大的挑戰(zhàn)。但后來看到《人民文學(xué)》雜志以軍藝歷屆師生為作者主體,推出了“軍事文學(xué)專輯”,看到了《解放軍報》《解放軍文藝》整版和專輯發(fā)表的學(xué)員作品,看到他先后請回了徐懷中、李存葆、莫言、朱向前等前輩和校友講述文學(xué)系歷史,交流創(chuàng)作體會,還把畢業(yè)班帶到基層部隊,實行寫生式訓(xùn)練,為培養(yǎng)軍隊文藝創(chuàng)作人才做了大量工作,備受師生擁戴,感覺徐大哥在這個平臺上,非常成功地實現(xiàn)了從經(jīng)驗積累到傳道授業(yè),從作家到為人師表的轉(zhuǎn)變。

        最近一次見到徐大哥,是在中國作協(xié)十代會上,作為茅獎的獲得者,他成了追逐的對象,一撥又一撥的人來找他合影,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著,想過去打個招呼卻又不想湊這個熱鬧,他透過人群看到我,高喊道:“小姑娘,來合個影做紀(jì)念。”他脫下穿了40多年的軍裝已經(jīng)退休,而我,也脫下穿了30多年的軍裝隨部隊整體轉(zhuǎn)隸,同一時間告別軍裝,內(nèi)心感慨無比。在軍旅路和文學(xué)路上,徐大哥亦師亦友,引領(lǐng)著我走過了30多年的歲月山河,光陰流逝中,徐大哥已步入花甲,大哥變成了老哥,我也年過半百,小妹變成了老妹。

        三十多年來,我感受著文學(xué)的力量、文學(xué)的激情、文學(xué)的溫暖和文學(xué)的魅力,辛苦并快樂著,感覺自己越寫越順手,真的應(yīng)驗了徐大哥第一次見到我時的那番教導(dǎo):“有一天你會突然發(fā)現(xiàn),嘿,原來我是如此能寫?!敝皇请x他所說“原來我也能寫得這么好”還有很大的提升空間。

        但是,不怕,“根朝下扎,樹往上長”,我會一直朝著這個目標(biāo)努力!

        (責(zé)任編輯:馬倩)

        聶虹影 畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,中國作家協(xié)會會員,中國作協(xié)八代會代表,全國公安文聯(lián)會員。曾任基層部隊政委、中國邊防警察報社社長,現(xiàn)任中國移民管理報社社長。作品曾收錄《大學(xué)語文》教材,著有散文集《昨日如歌》《一路花開》《歲月虹影》《兵心虹影》等。

        猜你喜歡
        干事文學(xué)
        爭做想干事、能干事、干成事的人大干部
        公民與法治(2022年5期)2022-07-29 00:47:32
        我們需要文學(xué)
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        職務(wù)縱有“天花板”,干事也沒有
        “太虛幻境”的文學(xué)溯源
        對“文學(xué)自覺”討論的反思
        為擔(dān)當(dāng)者擔(dān)當(dāng),讓干事者無憂
        對標(biāo)“三嚴(yán)三實”忠誠廉潔干事
        文學(xué)病
        小說月刊(2015年11期)2015-04-23 08:47:35
        干事創(chuàng)業(yè)要“五勁”共使
        我與文學(xué)三十年
        小說林(2014年5期)2014-02-28 19:51:51
        少妇av免费在线播放| 欧美日韩综合在线视频免费看 | 日本午夜理伦三级好看| av网站免费线看| 在线播放真实国产乱子伦| 蜜桃网站入口可看18禁| 99久久久国产精品丝袜| 老师脱了内裤让我进去| 日韩午夜理论免费tv影院| 亚洲另类国产精品中文字幕| 亚洲AV无码精品呻吟| 久久久久人妻精品一区蜜桃 | 初高中生精品福利视频| 欧美a级毛欧美1级a大片免费播放| 日韩亚洲无吗av一区二区| 男男互吃大丁视频网站| 欧美在线资源| 日韩亚洲av无码一区二区不卡| 精品偷自拍另类在线观看| 国产日产亚洲系列首页| 蜜桃一区二区免费视频观看| 日韩欧美中文字幕不卡| 亚洲色www成人永久网址| 国产免费久久精品99久久| 九七青青草视频在线观看| 亚洲老女人区一区二视频| 久久国产综合精品欧美| 97久久精品人人做人人爽| 国产精品成人aaaaa网站| 日产乱码一二三区别免费l| av免费观看网站大全| 极品视频一区二区三区在线观看| 国产成人精品日本亚洲专区6 | 99福利网| 国产精品久久无码一区二区三区网| 又爽又黄又无遮挡的视频| 亚洲精品无码久久久久y| 一二三四在线观看视频韩国| 高潮社区51视频在线观看| 国产日产精品久久久久久| 亚洲永久精品ww47|