［日］阿刀田高

一

這一年，圭介才9歲。圭介和妹妹一起寄住在甲府的奶奶家，3個(gè)月后，圭介的父親獲得了調(diào)職的機(jī)會(huì)，從札幌調(diào)到東京。于是，圭介就和家人搬到位于武藏野市的新家。

奶奶不久也會(huì)來住吧？圭介非常愛奶奶，她總是那么親切、慈祥。雖然非常想念在奶奶身邊的日子，但是圭介知道，他不能總是留戀鄉(xiāng)間的生活，現(xiàn)在，他必須要去適應(yīng)新環(huán)境了。

一天，新認(rèn)識(shí)的同學(xué)上原對(duì)圭介說：“我們?nèi)ビ斡景?！”這是5月的一個(gè)星期天，圭介和上原剛出了武藏境站不久，天空就下起雨來了。

這是一個(gè)室內(nèi)游泳池，池水蔚藍(lán)清澈。在更衣室，他們剛好碰到了上原的另外兩個(gè)朋友，于是四個(gè)人一起下了游泳池。

他們?cè)诎察o的池水中游了好一會(huì)兒，才并排坐到泳池邊上休息。雖說現(xiàn)在已經(jīng)是5月了，但因?yàn)橄掠辏鞖膺€是比較寒冷，游泳池四面的窗戶都被緊緊地關(guān)上了，后面的墻上有個(gè)大鐘，指針正指向10點(diǎn)零9分。

圭介正認(rèn)真聽著他們?nèi)齻€(gè)人說話，突然頭腦里響起了“鏘、鏘、鏘”的聲響。真奇怪，這種聲音不是耳朵聽到的，而是從大腦內(nèi)部發(fā)出來的。

那是圭介有生以來第一次聽到這種聲音。與此同時(shí)，他忽然聞到一股奇怪的焦臭味。圭介看了看四周，并沒有看到有東西在燃燒。但是，那氣味非常刺鼻，仿佛就在鼻子底下燒著了一樣。

“有東西燒起來了！”圭介喊了一聲。三個(gè)同伴被嚇了一跳。大家抬頭向周圍看了看，都盡力用鼻子嗅了嗅，但什么都沒看到，也沒聞到。

圭介看到同伴們平靜的樣子，硬生生地把要和他們說的自己所聽到、所聞到的感覺咽了下去，裝作若無其事的樣子站起來，探頭向更衣室里面望去。里面沒人，更別提有人在抽煙了。那就是有誰(shuí)在外面焚火吧？盡管窗子關(guān)得很嚴(yán)密，但不排除可能有一些氣味跑了進(jìn)來。

晚上，圭介回到家。晚飯期間，電話響了，是甲府的警察局打來的。他們傳來了一個(gè)噩耗，奶奶死了，是被燒死的！

事情是這樣的：這天奶奶得了重感冒，臥床不起。因?yàn)樗幚锖写呙叱煞?，所以，吃了藥之后，奶奶昏昏沉沉地睡著了。那天的甲府非常寒冷，所以奶奶家里開著取暖器。跑來覓食的野貓碰翻了取暖器，火勢(shì)就這樣蔓延開來。奶奶的直接死因是一氧化碳中毒，時(shí)間是10點(diǎn)剛過。

聽到事情的經(jīng)過時(shí)，圭介驚呆了。那個(gè)時(shí)間，他在游泳池邊聞到的不正是這個(gè)氣味嗎？！

將要死去的人，一定想把自己的死亡消息告訴給別人吧。如果奶奶想把自己的死訊告訴別人，那么圭介肯定是她選擇的第一個(gè)對(duì)象，因?yàn)槟棠套钐蹛鄣木褪枪缃榱恕?/p>

兩天后，奶奶的葬禮在甲府進(jìn)行，記憶中那張慈祥溫暖的笑容就這樣永遠(yuǎn)從圭介的生命中消失了。

從此，那不可思議的感覺，一直留在了圭介的心中。

二

這一年，圭介14歲。

回首整個(gè)中學(xué)時(shí)代，圭介覺得值得紀(jì)念的應(yīng)該是和高津順一郎深厚而真誠(chéng)的友情。

順一郎開朗、燦爛，如同夏日的陽(yáng)光，有一雙閃閃發(fā)光的大眼睛。他聰明、樂觀，還有著和他年齡不相符的細(xì)心和體貼。他們無話不說，一起分享學(xué)習(xí)和生活的喜怒哀樂。

第三年夏天，圭介為了準(zhǔn)備升學(xué)考試，參加了暑期的補(bǔ)習(xí)班?？上У氖?，因?yàn)樾〉牟铄e(cuò)，順一郎沒有來得及報(bào)名。他們感到非常遺憾，一樣是補(bǔ)習(xí)，要是兩個(gè)人能在一起學(xué)習(xí)該多好啊。

下午2點(diǎn)，補(bǔ)習(xí)班的教室里響起了此起彼伏的打鼾聲。“794，794，平安京的遷都是在794年……”老師沉醉在自己美妙的講解中。

現(xiàn)在順一郎在干什么呢？圭介想。順一郎和他的父親一起去了伊豆。明天，明天他就應(yīng)該回來了。圭介有些等不及了。

正在這時(shí)，“鏘、鏘、鏘”，圭介的頭腦中突然出現(xiàn)了這樣的聲音。幾年前那模糊不清的記憶慢慢浮現(xiàn)了出來。雖然記憶已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)了，可是，那時(shí)聽到的也是這樣三聲響聲！

接著，在圭介不知所措的一個(gè)瞬間，他似乎聞到了大海的氣味。教室里窗戶緊緊地關(guān)著，冷氣開得很足。而且教室遠(yuǎn)離大海，怎么會(huì)有大海的氣味飄進(jìn)來呢？

第二天，噩耗傳來，順一郎死了。他和父親一起出海釣魚，因?yàn)閹r石太陡太滑，他不幸滑倒了。圭介失去了生命中最重要的朋友，傷心極了。但是，那討厭的“鏘、鏘、鏘”的聲音又怎么解釋呢？

據(jù)說，順一郎的死亡時(shí)間正好在下午2點(diǎn)。難道，順一郎也在發(fā)出信號(hào)，想把自己的死告訴別人？如果問順一郎想把自己的死訊傳達(dá)給誰(shuí)，圭介應(yīng)該是最可能的人選。

即使這樣，年少的圭介并沒有把這件事看成是超現(xiàn)實(shí)的特異功能。就這樣，幾年過去了，漸漸地，他對(duì)順一郎的懷念也變得淡了。

三

這一年，圭介26歲。他剛大學(xué)畢業(yè)，在一家電器公司的銷售科工作。一次偶然的郊游，圭介結(jié)識(shí)了秘書科的下條郁子。

郁子很機(jī)靈，也很善良，和順一郎有著說不出的相似。只要和郁子在一起，圭介總能感覺到非常舒適、愉快。另外，圭介和郁子的價(jià)值觀和興趣也驚人一致。唯一不同的是，郁子非常喜歡汽車，認(rèn)為自己開車更方便，而圭介則相反，覺得拿來養(yǎng)車的錢，不如省下來坐地鐵。

就這樣，不久后郁子就買了汽車，是一輛鮮紅的非常搶眼的新車。有了車，真的方便了很多，尤其是他們約會(huì)的時(shí)候，也浪漫了很多。

一天，圭介要去名古屋出差。臨走前，他對(duì)郁子說，等他回來，要給她一個(gè)驚喜。這份所謂的驚喜，就是圭介向郁子求婚。當(dāng)然，郁子似乎已經(jīng)料到了。于是這一天分開時(shí)，兩個(gè)人輕輕地吻別了。

名古屋很熱。圭介拜訪了一整天的客戶。晚上，在賓館的酒吧里，圭介想先喝一杯再睡。當(dāng)圭介把手伸向威士忌時(shí)，“鏘、鏘、鏘”，又是三聲警鐘。

圭介下意識(shí)地從椅子上站了起來，酒吧的侍者不解地望著他。接著，一股汽油味飄了過來。

“聞到什么了嗎？”圭介問侍者。侍者吸了一下空氣。

“真的沒聞到嗎？好像是汽油。”“沒有。”

已經(jīng)快12點(diǎn)了，郁子和父母住在一起，這時(shí)候打電話過去顯然不太合適。整整一夜，圭介沒有合上眼睛。他從來沒有感到夜晚是這樣漫長(zhǎng)。

第二天一早，就有同事打來電話：“知道嗎？下條郁子死了，死于車禍?！?/p>

郁子的汽車和一輛違規(guī)逆向行駛的汽車迎面相撞，郁子當(dāng)場(chǎng)就死了，隨后她的汽車立刻燃燒起來。事故發(fā)生的時(shí)間，是午夜11點(diǎn)54分。

這到底是怎么回事？圭介除了悲痛，還有一種深深的恐懼感。他回憶20多年來發(fā)生在自己身上的事，包括奶奶的、順一郎的，還有郁子的死亡。雖然找了各種各樣的理由來解釋，但是始終說服不了自己。最后，圭介干脆這樣想：我也許有特殊的預(yù)知能力?？墒且院竽?？我一定還會(huì)聽到警鐘聲，還會(huì)聞到氣味。那時(shí)，一定會(huì)有親人即將離去。想到這里，圭介陷入深深的恐懼中。

父親死了，是得病死的。但是這次圭介沒有聽到警鐘聲，也沒有聞到任何氣味。也許，只有非正常死亡時(shí)，這種預(yù)知現(xiàn)象才會(huì)發(fā)生。

四

就這樣，6年又過去了。這一年，圭介32歲了。

郁子的死，在圭介的心里留下了難以愈合的創(chuàng)傷。周圍的人不停地勸他再找女朋友，圭介也一直勸自己，不能這樣悲傷下去了，自己也要做出改變。不知和圭介所下的決心有沒有聯(lián)系，那次在書店，圭介偶然看到《約翰·克利斯朵夫》后，竟有一種久違的感動(dòng)。記得在高中的時(shí)候，他曾經(jīng)讀過這本書，可那時(shí)是囫圇吞棗，沒讀懂。而現(xiàn)在再一次拿起這本書，圭介深深地感到了文學(xué)的震撼力。

人必須學(xué)會(huì)成長(zhǎng)！這本書中表現(xiàn)出了一種積極向上的力量。圭介每次在讀完這本書后，都能吸取到這種力量。

圭介迫切地想把這本書推薦給別人?？上У氖呛芏嗳巳狈ψx下去的興趣。難道真的沒有人能夠和我暢談心中的感受嗎？從此，圭介的心里多了這樣一種期待。

這天，圭介又坐在出差住的賓館的酒吧里。離航班的出發(fā)時(shí)間還有兩個(gè)半小時(shí)，圭介要了一杯威士忌。

突然，頭腦中又出現(xiàn)了“鏘、鏘、鏘”的聲音。不好！

這聲音已經(jīng)很久沒響過了，就在圭介還沒回過神的時(shí)候，一股塵土的氣味迎面撲來。

這次會(huì)是誰(shuí)呢？圭介首先想到的是媽媽，沒有比媽媽更重要的人了。他用發(fā)抖的手撥了家里的電話號(hào)碼。

“喂，圭介啊，怎么了？”電話里傳來了媽媽輕快又疑惑的聲音。

圭介又打電話給嫁到橫濱的妹妹?！笆前?，大家都很好?。　泵妹眉乙矝]有異常。

別傻了，說不定這只是一種幻覺，或者一種偶然，他決定不再去想了。出了賓館，他向機(jī)場(chǎng)方向出發(fā)了，路上非常堵。

有警車停在那里，地面上有許多水泥的碎片。

由于堵車，圭介到機(jī)場(chǎng)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)不早了。圭介換了登機(jī)牌，拿到的座位是7B。機(jī)艙幾乎滿座，只有圭介旁邊的7A空著。直到機(jī)艙門關(guān)上了，7A的乘客還沒有來。

兩個(gè)半小時(shí)后，飛機(jī)降落在東京羽田機(jī)場(chǎng)。

家里人一切安好，沒有任何異常。

“哈哈哈！”圭介不禁笑自己，難道真的是偶然？我還以為自己有特殊的預(yù)知能力呢，真好笑。終于，長(zhǎng)年以來壓在圭介心中沉重的負(fù)擔(dān)，似乎一下子卸了下來。

事實(shí)上，那天造成福岡機(jī)場(chǎng)附近交通堵塞的，是名年輕女子的死亡事故。

時(shí)田京子，26歲。她在步行去機(jī)場(chǎng)的途中，被一根從高空墜下的鋼材擊中，當(dāng)場(chǎng)死亡，現(xiàn)場(chǎng)揚(yáng)起了一片塵土。

本來，京子打算乘坐航班回東京，并且她早已確認(rèn)了座位：7A。在尸體的一旁散落著一本書，那是京子準(zhǔn)備帶上飛機(jī)看的。一陣風(fēng)吹來，書名露了出來：《約翰·克利斯朵夫》。

如果京子按計(jì)劃坐到7A的位子上，那么7B的圭介一定會(huì)注意到她。

“你也喜歡《約翰·克利斯朵夫》嗎？”

“是啊，這書真讓人感動(dòng)?！?/p>

“真巧呢，這也是我喜歡的書。”

如果是這樣，這個(gè)女子將會(huì)成為圭介生命中最重要的人。

（秋水薦，姜吉維圖）