趙麗蘭

網(wǎng)上淘書，淘到理查德·巴奈特的《病玫瑰》，一本關(guān)于疾病與醫(yī)學(xué)插畫藝術(shù)的書。

1831年，歐洲暴發(fā)霍亂，維也納一名二十三歲的女子染病。《病玫瑰》一書的封面，就是這名年輕女子不幸感染霍亂，一小時之內(nèi)迅速凋零的臉龐。書名用了英國詩人、藝術(shù)家威廉·布萊克的同名詩作《病玫瑰》的題目。

書中，還配有兩幅女子染病前后面部表情的繪畫。根據(jù)原圖附注，繪制第二幅畫時，她染病僅一小時，而繪圖完成四小時后，她就撒手人寰。染病前后雖然相隔只有一小時，但少女面部的表情已然大相徑庭。

第一幅畫作，女子健康飽滿，保持著一個健康生命的完美形態(tài)。額頭光潔飽滿，面部皮膚紅潤；明亮的眼睛閃爍著迷人的光澤；挺直俊俏的鼻子下，雙唇飽滿，泛著玫瑰花瓣嬌艷的色澤；嘴角微揚(yáng)，人中微微凹陷，性感、有力、驕傲；低垂的眼眸，欲拒還迎的嬌羞。

哦，來，抱緊我。當(dāng)身體為情愛所瘋狂，疾病如何表達(dá)它的潰?。恐刃蚓坏陌l(fā)辮，鎖骨上隨意打了一個結(jié)的藍(lán)色披肩，可以隨時假裝滑落。這犯下原罪之前的純真，多么孩子氣的自由與天真。二十三歲的女子以這樣一種方式挑逗迎面朝她走來的情人。但愿，那玫瑰花瓣一樣的嘴唇能夠盛放這永恒的放縱。

你靠近我，帶著踩碎了早晨野外露水的腳趾，我的嘴唇就危險起來。這純潔的健康，讓我做一個天真的孩子。

作為一個讀者，或者一個作者，我想要擁有少女一樣天真健康的愛，除了被愛情所占有，什么都可以不要。然而，這一切，都是我想當(dāng)然地替一個1831年感染了霍亂的二十三歲女子所做的白日夢。

擁有并維持一副軀體，令人精疲力竭。

染病后的女子，潰敗從一頭金黃的頭發(fā)開始。鬢角邊垂下幾縷凌亂的發(fā)絲，整張下垂的臉，川字紋、法令紋、魚尾紋、木偶紋……從年輕到衰老，這些紋路的形成，至少需要幾十年的時間不動聲色地緩慢滲透。當(dāng)霍亂從內(nèi)部侵蝕一個年輕女子的身體時，她對疾病有了新的體驗。惡心、上吐下瀉，伴隨著劇烈的腹痛、極度的口渴。最后，身體嚴(yán)重脫水，瀕臨死亡。

于是，世界因此多了一張典型的霍亂臉。頭發(fā)枯槁凌亂，面部枯萎下陷，雙唇皺縮、發(fā)青；空洞、哀怨、干枯的眼神，眼底充血；垮塌的嘴角已經(jīng)無力抿緊，露出一排蒼白的牙齒；頸紋交錯，亂相橫呈。

最讓人觸目驚心的是少女染病后發(fā)青的臉色和嘴唇，呈現(xiàn)出的是蒂芙尼藍(lán)的馬卡龍色。這本是充滿低調(diào)奢華與優(yōu)雅之感的顏色。曾見過一幅奧黛麗·赫本吹著蒂芙尼藍(lán)色泡泡的畫。畫掛在北歐美式混搭的輕奢風(fēng)墻面上，整體色調(diào)以蒂芙尼藍(lán)和千禧粉紅為主。此時，如此悅目的顏色，卻與死亡扯上了關(guān)系。

我捧著這本書，似乎被隔絕在了疾病之外的某個世界里。疾病、疼痛、凋零、死亡，它們成為一種綜合藝術(shù)，融合為一個整體。《柳葉刀》介紹：“如果說醫(yī)學(xué)插畫的命運(yùn)，同所有醫(yī)學(xué)圖書和文獻(xiàn)一樣，終將被更新更好的出版形態(tài)所取代，《病玫瑰》或許會作為紙書得以延續(xù)。這本書值得推薦給每一個人，無論你喜愛藝術(shù)、醫(yī)學(xué)還是歷史，或者只是對擁有并維持一副軀體而感到精疲力竭?！?/p>

目錄中，每一種疾病都對應(yīng)著一個極具藝術(shù)感的標(biāo)題。比如“皮膚疾病”對應(yīng)著“身體的邊界”，“麻風(fēng)病”對應(yīng)著“超越肌膚之痛”，“天花”對應(yīng)著“強(qiáng)制法案下的水泡”，“結(jié)核”對應(yīng)著“白色死神”……“霍亂”，則對應(yīng)著“暢行的惡疾”。所有這一切，被歸結(jié)為“肉體的袪魅”。

每天，他都叮囑我，看書不要看得太晚了，更不要熬夜，熬夜太傷身體了，要注意休息。

我告訴他，我在讀理查德·巴奈特的《病玫瑰》。我害怕我的嘴唇，會在某一天變成蒂芙尼藍(lán)的馬卡龍色。

他說，還可以讀讀蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》。那是一本關(guān)于疾病、死亡、美學(xué)、文學(xué)與社會的書。

我問他，某一天，我的嘴唇會不會變成蒂芙尼藍(lán)的馬卡龍色？

他說，你會和奧黛麗·赫本一樣，吹蒂芙尼藍(lán)色泡泡。

我問他，等我老了，疾病纏身，你還會熱愛我廢墟一樣的肉身嗎？

他說，我不想和你談?wù)摷膊?，以及疾病的隱喻。

當(dāng)我看完《病玫瑰》和《疾病的隱喻》，我病了。

對照著目錄，以及書中的插畫，我逐一對號入座，它們跟我的癥狀都對應(yīng)不上。我既失望，又欣喜。一遍遍看鏡子中的臉龐，小麥色的皮膚，淡紅的唇瓣，挺直的鼻梁，光潔的額頭。笑起來的時候，眼角有淡淡的魚尾紋。我盡可能地保持嚴(yán)肅驕傲的姿態(tài)，盡可能地不笑。如此，我就一直顯得端莊年輕，沒有多余的紋路。事實上，我一直端莊年輕，冷冰冰的美。

醫(yī)院里，來來往往的病人比趕集的人還多。

我在腫瘤醫(yī)院二樓婦科病區(qū)六診室等待很久了。一星期前，網(wǎng)上掛號，掛了好幾次才成功。高醫(yī)生很忙，一個上午要看四十多號病人。這期間，我跑了好幾趟衛(wèi)生間，換了四條衛(wèi)生巾。上衛(wèi)生間也需要排隊，病人們焦躁不安。嗆鼻的尿臊味、身體某個部位的腐氣、消毒水的味道……讓人分辨不出究竟是香味多一點(diǎn)，還是臭味多一點(diǎn)。

一個八十多歲的老婦人，由女兒攙扶著。她本身已經(jīng)很老了，而疾病讓她顯得更老。女兒攙著她，從我身邊飄過。她像一片被蟲子啃噬得千瘡百孔的葉子。

老婦人坐在椅子上，一直低垂著頭，不敢和高醫(yī)生的眼神對視。八十多歲，下體流血，仿佛不是病，而是羞恥。仿佛那鮮紅的血，是罪惡的一部分。高醫(yī)生詢問老婦人的病史，她的女兒也說不清楚。說是前些天看見母親偷偷摸摸地洗內(nèi)褲，一遍一遍地打肥皂。洗好的內(nèi)褲掛在陽光下暴曬，空氣里飄蕩著一股稀釋的血腥味。倘若芳齡二八，豆蔻初開，那便是另外一種情形。初潮，它所接納的是創(chuàng)造力。那些洇開在內(nèi)褲上的血斑，是一朵盛開的花?，F(xiàn)在，它曾經(jīng)所象征的旺盛的生命力，是對一個老婦人的嘲諷。老婦人一遍遍搓洗內(nèi)褲上的血漬。有一天，老婦人望著陽光下暴曬的內(nèi)褲，突然佝僂著腰，掩面而泣。

女兒在陳述這些時，眼神躲閃、慌張、焦急，仿佛她母親不是生病，而是犯下了某種不可原諒的罪行，并且，她是同謀。

高醫(yī)生還想問什么，女兒不再吭聲。她覺得她說得夠多了，她把一個八十歲老婦人的羞恥公之于眾，已然是大逆不道。雖然是在醫(yī)院里，但是已經(jīng)擁有了眾多的聽故事的人。她覺得她對不起母親。

我是這個故事的局外人。

我回到我的身體，面對我的疾病，我意識到自己才是故事的主角。

高醫(yī)生有一雙漂亮的眼睛，盤起的頭發(fā)上別著一個鑲著水鉆的簪子，透著高貴而嚴(yán)肅的美。單看那只簪子，她不像是一個醫(yī)生，更像是一個貴婦。她的眼睛一望向病人，敏銳的洞察力使得病人一開口說出的都是真話。

她問了一些很私人的問題，卻又直指病灶的根源。像一個靈魂的藝術(shù)家，具備解剖病理的超強(qiáng)能力。即使面對的是一個經(jīng)驗并不豐富的醫(yī)生，我仍然拒絕對她說謊，或者保持緘默。我要尊重我的身體，尊重疾病。蘇珊·桑塔格說，疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠的方式，同時也是患者對待疾病的最健康的方式，是盡可能消除或抵制隱喻性思考。

我的身體不規(guī)則流血二十多天了。每天，我都像那位八十多歲的老婦人一樣，一遍一遍清洗內(nèi)褲，可上面還是盛放著一朵朵花，怎么都洗不掉。對此，我非常矛盾。我一面希望它們凋零，正好可以匹配我日漸衰老的身體，一面又希望它們持續(xù)盛放，說明我還年輕。

躺在診療床上，脫掉右腳的褲腿，一切便暴露在高醫(yī)生的視線里。擴(kuò)宮器進(jìn)入身體，一股膨脹的力量，強(qiáng)迫性地打開，冰涼、生硬、尖銳，帶著金屬的暴力特質(zhì)。

另一張診療床上，躺著那位八十多歲的老婦人。她袒露的身體顯得目空一切。面對疾病，唯有坦然。她像一個聽話的孩子，配合著醫(yī)生的各項檢查。剛剛問診時表現(xiàn)出的羞愧蕩然無存。用桑塔格的話說，那一大堆隱喻和疾病分裂開來。婦科病，不論是年老、年輕、年少，于普遍意義的社會規(guī)范而言，是一個曖昧的隱喻。既指向疾病本身，又指向疾病以外的道德、倫理、情感、社會。

老婦人很不幸，彩超提示子宮內(nèi)膜增厚，有血流信號。高醫(yī)生推斷老婦人可能患了子宮內(nèi)膜癌。因?qū)m頸萎縮嚴(yán)重，不能完成宮腔鏡操作，建議進(jìn)行全子宮雙附件切除，否則流血會進(jìn)一步加重。

老婦人坐在診室外面淡藍(lán)色的椅子上，看上去很安靜。女兒去一樓交費(fèi)。生老病死，人之常態(tài)。婦科病，仿佛是藝術(shù)，或者愛的另一種表達(dá)方式。就像一種叫花季熱的病，這種病只在青草秀穗、花粉隨風(fēng)飄浮于水面的春天才顯出癥狀。聽說過一種嚴(yán)重過敏的癥狀，有人面對盛開的玫瑰花，就嘩嘩地淌鼻血。幸福到來的時候，疾病也隨之來臨。我和老婦人挨著，坐在走廊淡藍(lán)色的椅子里。淡藍(lán)色，《病玫瑰》里少女染病后的嘴唇的顏色。我在淡藍(lán)色里，認(rèn)出了我的美，以及老婦人的美。這是女人共同的美。

大媽，您年輕的時候，肯定是個美人兒。

哈，生完娃娃之后，就不美了。

大媽，您有幾個娃娃？

兩個兒子，兩個姑娘。

大媽，是他們拿走了您的美嗎？

嗨，還有那個死鬼。死了十年啦。

接下來，老婦人給我講了一個故事。

老婦人生活在云南農(nóng)村。她年輕的時候，村子里隨處可見的美很多。小姑娘、俏媳婦，是一種美。桃花紅梨花白，是一種美。老婦人具備的美，是農(nóng)村人的善良、吃苦耐勞、勤腳快手。當(dāng)然，年輕時的老婦人還生著一對會說話的大眼睛。鄰村的男人是個木匠，常常到老婦人的村子里做活。東家打個柜子，西家做張木床。那個夏天，誰也無法想象會生出什么樣的美來。

美是突然來臨的。二十一歲那年的夏天，她去村西的井里挑水，木匠做完活，去井邊打水洗臉。木匠外出做活三天了，沒刮胡子，看起來很性感。她彎腰挑起水，要走的時候，偷偷看了一眼正在井邊洗臉的木匠。木匠下巴上的胡子，仿佛扎到了她的臉。起身的時候，一慌，差點(diǎn)滑倒了。木匠一把扶住了她。

這一扶，就扶了一輩子。

老婦人說，年輕真好啊，身強(qiáng)力壯，夜夜都有使不完的力氣。于是，孩子們一個接一個出生了。那些年，肚子就沒怎么空過。沒想到，老了老了，還得了這樣的病。

老婦人坐在淡藍(lán)色的椅子上，從容不迫地說著，講的像是隔壁鄰家的事情。她是她疾病以外的局外人。她的講述有一種吸引人深入到故事里的誘惑力。想要知道，那些使不完的力氣，都是怎么樣被揮霍一空的。到了年老，病了，瞧著陽光下暴曬的怎么都洗不干凈的內(nèi)褲，彎下腰，偷偷啜泣。既如此無能為力，又帶著強(qiáng)烈的羞恥感。

老婦人的生命，曾經(jīng)是那么新鮮旺盛。她把它消耗、磨損，并獻(xiàn)給了愛與激情，包括疾病。

不過，比起維也納染了霍亂的二十三歲的女子來說，老婦人是幸福的，她的疾病、衰老、枯萎都是按照生命的秩序一點(diǎn)一點(diǎn)循序漸進(jìn)完成的，而不是幾個小時迅速枯萎，并徹底消失。她在漫長的一生中，保持并摧毀了來自身體完整的新鮮，哪怕最后以疾病的方式結(jié)束，疾病和衰老仍然如此具有誘惑力。

老婦人說，死鬼死了，她也活夠了，如果他還活著，她肯定就活不夠。老婦人在意的是感情，不是疾病對感情的侵蝕。

女兒拉著老婦人去住院部辦理入院手續(xù)。老婦人和我告別，說，姑娘，你還年輕，別虧待了自己。

可是，我也病了。子宮內(nèi)膜增生。B 超顯示，內(nèi)膜厚度10mm。黏膜下還有兩個大小不一的子宮肌瘤。酸杏般大小。

高醫(yī)生建議做宮腔鏡手術(shù)。護(hù)士開給我一張單子，到醫(yī)技樓二樓預(yù)約手術(shù)時間。拿著手術(shù)預(yù)約單，茫然、害怕、擔(dān)心、對抗，覺得自己已然是一個絕癥患者，身體似乎沒怎么使用，就變成了廢墟。激情可以成就一個人，也可以摧毀一個人。但是，激情于我而言，一向是彷徨無措、不知所以的。那么老婦人呢？她比我年長幾十歲，從年齡上來說，她永遠(yuǎn)比我老。但當(dāng)她講述那夜夜使不完的激情時所表現(xiàn)出來的欣喜和羞澀，她又永遠(yuǎn)比我年輕。

疾病和激情，都是通過身體說出的話。

我拿著B 超單和住院預(yù)約單，身體的某個部位開始一跳一跳地疼。有那么一瞬，甚至可以把疼痛等同于快感。疼痛，并沒有束縛和限制那些與愛和激情有關(guān)的快感。所有的女人都將擁有疼痛，所有的女人都將擁有愛。愛和疼痛，都是女性的權(quán)利，也是女性的自由。如果說，愛是一種超脫，并非疾病的隱喻，那么，它們各自獨(dú)立，毫不相關(guān)。病，僅僅是身體的某個器官出了問題，需要治療，而沒有上升到道德的裁量，需要隱喻、批判和懲罰。

哦，我是否想得太多了，我不由自主地進(jìn)入到蘇珊·桑塔格關(guān)于疾病隱喻的悖論中了。

想那么多干嗎呢？就按照高醫(yī)生的囑咐，好好治病吧。疾病之外，還有未經(jīng)觸碰的愛、激情和歡欣。

我告訴他，我病了，需要做宮腔鏡手術(shù)。

來，讓我抱抱你，再去手術(shù)。

踮起腳尖，我要吻一下你的額頭。

三天后，我進(jìn)入了手術(shù)室。

預(yù)約手術(shù)的時候，我著迷于冒險，計劃選擇局部麻醉，想在清醒的疼痛中體驗手術(shù)的整個過程。我想以這樣一種方式，使疾病遠(yuǎn)離一些莫須有的意義。遠(yuǎn)離，便擺脫束縛，獲得解放。道德的評判，使生病的身體蒙受誤解、羞恥、痛苦，甚至耗盡青春的代價，來為疾病的隱喻買單。一場疾病，被當(dāng)作一樁道德事件，并演變成更多蒙羞的事實。

二十四歲那年，我還是單身，因為雌激素水平分泌過旺，患上了乳腺纖維瘤。我是在洗澡的時候發(fā)現(xiàn)乳房里的硬塊的。驚慌、擔(dān)心、羞愧……花季一樣的年齡，那個年代，這個年齡，這個部位的這種疾病是不能得到寬恕的。我還沒有開始戀愛，我怎樣跟未來的男友說出這一秘密，說出身體的隱喻？我覺得我像是做了一件見不得人的壞事。我小心翼翼地保守著這個令人羞愧的秘密。

疾病帶給我精神的焦慮，像乳房里的硬塊越長越結(jié)實。

當(dāng)時，我在沿海的某個港口城市工作。手術(shù)是在充斥著腥咸海水的氣味中進(jìn)行的。七月的大雨，沒日沒夜嘩嘩流淌。腥咸的海水的氣味，使得手術(shù)臺上的我，像是太平洋北部灣里的一條魚，渾身敷著一層薄薄的鹽霜，被放在了刀俎之上。我想，我就要死了。醫(yī)生劃開乳房，取出那兩個硬塊。我的乳房空了，我的愛情還沒開始，就消失了。

主刀的醫(yī)生姓彭，高高帥帥的，皮膚白凈。手術(shù)實施局部麻醉，乳房失去了知覺，但身體的其他部位都醒著。我聽到手術(shù)刀劃過乳房的聲音，一下、兩下、三下……我對主刀的彭醫(yī)生說，能讓我看看被劃開的乳房的樣子嗎？彭醫(yī)生及其他的護(hù)士都笑了，說，云南的姑娘是不是都這么大膽野蠻？彭醫(yī)生把切下來的病理組織給我看，葡萄般大小，血肉模糊，在玻璃瓶里盛開成一朵花。

手術(shù)完成，我被推進(jìn)病房。身體突然失控地顫抖，肌肉一跳一跳地發(fā)顫。我想，我就要死了。跟隨著玻璃瓶里盛開的花朵，去探索一個未知的世界。二十四歲的年齡，手術(shù)刀在我的乳房上劃出了一個完整的十字架。我將背著這個十字架，在未曾開始的愛情及婚姻中承受道德的審判?；蛟S，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

一星期后，彭醫(yī)生給我拆線。當(dāng)他的手指滑過我的乳房，我的心跳突然加速。一雙異性的手，是以“手術(shù)”這樣特別的方式觸摸我的乳房的。乳房上留下了一道三厘米左右的疤痕，像一條多足蜈蚣，丑陋中又雜夾著無法言說的驚喜。彭醫(yī)生是這條疤痕的制造者，同時，又是我疾病的破壞者。這是我人生的第一次手術(shù)。病房外，南方城市的雨水沒日沒夜地下著。

疾病的隱喻仍然繼續(xù)。接下來所發(fā)生的一切，的確超出了我的預(yù)料。

半個月后，我收到了一封寄自云南某小城的信。

寫信的人，是一個傾慕我多年的同學(xué)。

就在我手術(shù)的那幾天，他搭乘一輛貨車，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，抵達(dá)我工作的港口城市。單位一個四十多歲的男同事告訴他，我生病住院了，住的是婦科。

這并不是他所要的結(jié)果。在他眼里，那個姑娘一直被一種透明的事物包裹著，像一顆琥珀，卻突然顯得混沌、骯臟。他在港城的大街上奔跑，七月的大雨淋濕了他。他去了醫(yī)院，朝著手術(shù)室不可預(yù)知的深處探尋，以此確證一個想象出來的事實，或者予以否定。可是，一切都是渾濁的。婦科病區(qū)身穿藍(lán)白條紋的病人，都宛如枯萎的花朵，神情萎靡。是這沒日沒夜的雨水腐蝕了她們，還是愛破壞了她們？他找不到答案。在他的認(rèn)知里，尚未結(jié)婚的姑娘，是不可能得婦科病的。

婦科病區(qū)，否認(rèn)純潔的自帶隱喻的區(qū)域。疾病的隱喻，可以在這一區(qū)域擴(kuò)大、發(fā)酵，繼而成為不潔的日常象征。

從婦科病區(qū)出來，他跳進(jìn)腥咸的海水中，大雨澆在他的身上。如果這鋪天蓋地的大雨能夠清洗掉疾病的隱喻，還一個女人最初的簡單透明，他便會走上去，抱緊她。

他在腥咸的海水中泡了一個下午，敷著一身的鹽霜，連夜搭乘貨車返回出發(fā)地。

后來，他娶了一個醫(yī)生，她每天在檢驗室化驗?zāi)切纳眢w上切下來的血肉模糊的病變組織。

很多年后，我們說起那封信，說起港城的醫(yī)院，以及醫(yī)院里的婦科病區(qū)。我們釋然，又無奈。我們連承受錯過的遺憾都喪失了。乳腺纖維瘤，并沒有責(zé)任承載這么多來自道德的裁量。它不過就是一種很普通的疾病。只是手術(shù)刀落下的部位，是女性身體隱秘的一部分。

當(dāng)二十四歲的那場手術(shù)不再神秘，不再被疾病的隱喻賦予道德的懲戒，青春已然不在，包括一場未曾開始，就已然結(jié)束的愛情。

當(dāng)我在這個早晨寫下這些文字，我的嘴唇變成了蒂芙尼藍(lán)的馬卡龍色。潰敗中的驚艷。二十四歲，患乳腺纖維瘤的我，和《病玫瑰》中患霍亂的二十三歲的女子一樣，被疾病賦予純質(zhì)的色彩，純質(zhì)的悲傷。

今天，切除乳腺纖維瘤，只是一個小手術(shù)，不需要住院，也沒有隱喻。當(dāng)十八歲的侄女在微信上向我咨詢?nèi)橄倮w維瘤的相關(guān)病理知識時，相同的疾病讓我和侄女成為盟友。這樣的過程，突然變得很美好。我們在坦誠地交流中，保持并給予了身體自由的權(quán)利。我對侄女說，你的乳房很美，積極治療。

從二十四歲的疾病中抽身返回，回到2021年3月16日。

這個下午，四位病人預(yù)約了主刀的郭醫(yī)生，都是做宮腔鏡手術(shù)的。一個三十歲不到的女人因為宮腔粘連出現(xiàn)反復(fù)流產(chǎn)、繼發(fā)性閉經(jīng)、不孕等一系列臨床癥狀，需要進(jìn)行輸卵管通液術(shù)和鏡下粘連分解術(shù)。女人生得乖巧清秀，等待手術(shù)的時候，一直賴在丈夫的懷里，一會兒抬起頭蹭蹭丈夫的下巴，一會兒又伸出手摸摸丈夫的嘴唇。從精神到身體，好像他們與生俱來就是一個整體，從來沒有分開過。他的下巴，就是她的下巴。他的嘴唇，就是她的嘴唇。那么，她即將要承受的疼痛，也會是他的嗎？他又能替她承受并分擔(dān)多少？

女人要進(jìn)手術(shù)室了，丈夫使勁抱了抱她。

在夫妻關(guān)系最穩(wěn)固的那個階段，恩愛是最難以作為秘密藏起來的。這對小夫妻正恩愛，你儂我儂。當(dāng)然，不愛的時候亦然，冷漠是緩慢釋放的。當(dāng)激情變成日常的瑣碎平庸，便會用道德來作為束縛的托詞。

還有一對中年夫妻，丈夫一直在玩手機(jī)，妻子顯得殘損不安。她的殘損，是從嘴角的木偶紋開始的?！澳九技y”亦稱“流涎紋”、“奶奶紋”。女性的殘損，除卻皺紋，更重要的是內(nèi)部的碎裂。當(dāng)激情不再，殘損和麻木，便成為女性的日常。妻子起身進(jìn)了手術(shù)室，背微駝著。丈夫繼續(xù)玩手機(jī)，動也未動。

我是否需要一個擁抱，哪怕是象征性的？我說服自己不去依賴他。我更不想讓他看見我殘損的樣子。他曾經(jīng)對我說，你真美，美得都不敢和你說話了。彼時，我是一朵盛放的玫瑰。我們擁抱，帶著與眾不同的力量。我們把彼此交給了愛、激情和智慧，余下的，是不值一提的疾病，以及疾病的隱喻。此時，我病了。一想到那個染了霍亂的女子迅速衰老的臉龐，我就找到了緘默的理由。拋開愛，把疾病交給疾病的制造者吧，把愛從疾病和隱喻中剝離出來。

等我從手術(shù)室出來，我會和奧黛麗·赫本一樣，吹蒂芙尼藍(lán)色泡泡，去見他。

寬大的病號服，裝著我瘦薄的身體，未施脂粉，一眼看上去，干燥、脆弱，略顯凌亂。那些隱藏在內(nèi)部的飽滿和潮濕，只有他看得見。他看到的是盛放，醫(yī)生看到的是枯萎，我看到的是愛。關(guān)于疾病的，另一個層面的隱喻。對著衛(wèi)生間的鏡子微笑，我看見嘴角彎起一個上揚(yáng)的弧度，一朵病玫瑰，也是可以有這樣與眾不同的姿態(tài)的，安靜、平淡、甜美，同時，千瘡百孔。像我所熱愛的，他的脆弱、孤獨(dú)、強(qiáng)大，無可回避的驕傲。

在醫(yī)生的建議下，我選擇了靜脈注射麻醉，全麻的一種，也叫做保留自主呼吸的全身麻醉。用于創(chuàng)傷小、時間短的小手術(shù)，比如無痛人流、無痛胃腸鏡、宮腔鏡息肉切除或?qū)m腔鏡檢查、膀胱鏡檢查等。

手術(shù)室內(nèi)，燈光雪亮。麻醉師是一個年輕的男醫(yī)生，剛從另一臺大手術(shù)上下來，還保留著那臺手術(shù)的記憶。他說，那個患乳腺癌的女子才三十六歲，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至全身。手術(shù)前，病人懇求醫(yī)生一定要救救她，說她的老公很愛很愛她。又一個熱烈的生命。疾病，并沒有削弱她生命里最灼熱的愛與渴望。腦海里跳出《病玫瑰》152——153 頁的圖片，一名為乳腺癌所苦的女性，乳房組織已經(jīng)壞死、潰爛，但胸部肌肉和胸腔依然有著觸目驚心的美。

麻醉師給我的靜脈注射麻醉劑。接下來，我便什么都不知道了。

麻醉，使我遠(yuǎn)離了疾病、疼痛、隱喻。我在麻醉里得以解放，甚至短暫死亡。肉體和靈魂都失去了認(rèn)知，連夢都不曾有。我們曾交流，夢里，也會抵達(dá)歡欣。我們的交流，像安吉拉·卡特的魔幻與巫術(shù)。一邊破壞，一邊建立。我不再是小姑娘，他也不再是小伙子。我們，是彼此的敵人，亦是彼此的親人。同時，我們是疾病的寬容者，拒絕疾病的隱喻。

我醒過來，身體空蕩蕩的潮濕。

麻醉師搖搖我，問我叫什么名字。我準(zhǔn)確地說出自己的名字。麻醉師伸出食指和中指問，這是幾？我說，兩個手指頭，食指和中指。麻醉師滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我起來。麻醉師不經(jīng)意地碰到了我的身體，我感覺到一股溫暖。我獲得重新熱愛這個世界的力量。

我坐起來，穿上寬大的藍(lán)白條病號褲。有輕微的反胃、目眩和疼痛。躺在休息室里，沉沉地睡了過去。睡夢里，我將手伸給了他，他剛剛抽完一根煙。我多么熟悉他身上煙草的味道，以及他小麥色的皮膚。他的指甲飽滿、明亮。我感覺到他的力量，以及來自他身體的溫度。我們，兩個多么驕傲的靈魂，疾病依然無法剝奪我們的愛與激情。

護(hù)士將我叫醒。腫瘤醫(yī)院的櫻花，正開得熱烈。

三天后，取到了病檢報告單，單純性子宮內(nèi)膜增生。一個月后，去醫(yī)院復(fù)查，已經(jīng)完全康復(fù)。

我的身體又掛滿了新鮮的露水。