陳美橋/四川

春梅開

春雨落在枝頭，像琴聲嗆進氣管。梅花抿著的嘴唇，突然咳出香氣。部分舌尖裸露，等陽光驅(qū)逐多余的寒濕。

越來越多的花朵，搭乘北方的順風車，在春天的站臺，忘情地說明來意。枝頭忽高忽低，掂量誰才是重中之重。

一朵花下墜，也許是為了保持平衡，也許是想讓短暫的遺恨，落地生根。恨緋紅的信箋，尋不到寄出的地址，恨雨里含淚，靠不著愛人的肩頭。

如果愛濃一點，恨就會飄移。如果愛更深一些，那夜以繼日的撲簌，就會感化愛人，亮一樹翡翠作為信物。

慈 竹

多少枚月亮，在井里晃動潮濕，為慈竹抖落翅膀，點一束螢火。那些經(jīng)年積攢的綠意，被誰的彎刀，割出嫩黃。

當它分身，空出心來，把疊加的慈悲，拼接成山崖的腰線，卻圍不住，螞蟻與云雀。鐵的銹跡，將傷口燙成結(jié)節(jié)。疤痕處，每一胎分娩的都是青苔。

半山上，手握慈竹踏歌而行。走的走，來的來，橫豎總不對稱。慈竹，用彎曲的弧度捉摸手相，誰的掌紋，不像蜘蛛結(jié)網(wǎng)。誰的日歷，不是越翻越薄。

羊肉湯

吃草的羊，善于低頭，習慣用一滴露水，淡化頑固的膻氣。把青草填進胃囊，吞下刀光劍影。用悲憫長成肉身，獻給落魄的人，寒冷的人。

吃草的羊，懂得悟道。始終保持，微妙的沸騰。不拉一勺冷水，讓翻滾暫停。不借一?；ń?，讓疼痛麻木。也不抓一把辣椒，讓眼里的溫柔，火冒金星。

吃草的羊，淌過汗水。在大地靜臥，咀嚼苦澀的鹽粒。褪去皮毛，像卸下身外之物。溫熱的血液，會同一鍋清水乳化。剩下肌理，在收縮，卷曲。隨著那些跳動的火苗，蕩漾大美。

松 樹

在山上談詩，也談壽命。淡薄的敘述中，衰老皺成秘密。風在冬天織網(wǎng)，篩下松針的尖銳。寒冷凝結(jié)一種硬度，無論張口，閉合，都生出回旋的刺痛。松不嘆息。

還談生離死別，以及命中的東西。但松的綿延與挺拔，超過所有認知。根系，在足下不斷串行。松偶爾呻吟，同情一個窺探者的跺步，躊躇。

屋舍的顏面，借樹皮粘貼，支撐。松莊重倒下，讓人的繁衍，保持穩(wěn)定。位移，解構(gòu)，像生僻詞，群鳥撲進迷局。松在人間裸露，火在爐內(nèi)焦灼，欲望回歸塵土?；覡a，也是涅槃。

云頂山

當山長成熟悉的樣子，探訪成了回歸。仿佛一棵柏樹，從我落地就開始游走。不斷在陽光中挖掘真諦，囚禁陰影。出逃的光斑，為蒼老涂上一種榮譽。

石頭在山上躺著，比讀過的歷史厚重。炮臺瞄準的，是河的遼遠，城市的深邃。一些規(guī)正的大口，曾經(jīng)吞吐的煙火，在孩童的彩色泡泡上浮動，隨風而逝。

腳步絡繹不絕，卻踩不出一座山的奧妙。一塊石頭也并不詮釋，千年來暗藏的玄機。石頭風餐露宿，所有憐憫都像盲人趕路。誰讀懂石頭，石頭就會滿臉淚痕。

野 菊

太陽自七個王國，借取顏色。用普照鍛打秋風，利刃小隱于曠野。野菊的絢爛和圓滿，被射線切分，每一瓣金黃里，割裂的痛楚還在閃現(xiàn)。

在花蕊上游移，蜂耳塞滿云朵。野菊顫抖，把生命搖晃成為真實。甜蜜，在蜂的嘴里涌動成浪，吞下情話，長成細針。用芳香引線，縫補翅膀。飛翔，提升了維度。

蜂善于移情別戀，野菊只吐出苦澀。濃烈的愛恨，最終被蒸汽熨燙。野菊在曝曬中失重，把記憶蜷縮。九十度的熱水，似乎帶有一種別異的力量。野菊東倒西歪，直到被風解除。