武強(qiáng)華/甘肅

夜晚到達(dá)一座城

夜晚到達(dá)一座城，那么冷漠，又那么熱烈。

從河西坐火車(chē)一路奔來(lái)，路過(guò)的風(fēng)景已然是荒涼。陜北的窯洞，山西的黃土溝壑，似乎這一天一夜的奔波并非發(fā)生空間上的移動(dòng)，這里還是和河西一樣的蒼茫和遼闊。

從夜色中奔向夜色，這座城沒(méi)有想象中的熱烈和驚奇。三千公里，似乎只是一個(gè)人走向了另一個(gè)人，離他的呼吸和心跳更近了一些而已。

太原煤灰一樣的天空，黃土的焦渴，植物的掙扎。這是我所熟悉的荒涼，也是從未遠(yuǎn)離的北方生活，蒼茫而貧瘠的純樸。我希望荒涼的天空下，大地上除了山川，山路上走來(lái)一個(gè)煤球一樣的人。

我需要這樣的空曠和寧?kù)o，孤獨(dú)和遼闊，這樣的慢和從容。

去香山

去香山，看曹雪芹。

坐公交出城，車(chē)越來(lái)越少，人也越來(lái)越少，越來(lái)越開(kāi)闊、安靜，倒不像是喧鬧的京城了。

透過(guò)車(chē)窗，看到香山81號(hào)院。很神秘的樣子，忍不住想誰(shuí)會(huì)住在那里呢。

曹先生住在香山植物園里。原來(lái)北京也有湖光山色。

天藍(lán)，草黃，陽(yáng)光明亮，香山依傍。一個(gè)人走在山路上，感覺(jué)天地唯我與萬(wàn)物相伴。

曹雪芹故居。黃葉樹(shù)、木屋、青花色的門(mén)簾，料峭的樹(shù)木?？M繞著讓人心碎的《枉凝眉》。

冰凍的湖面，遠(yuǎn)山、枯草、黃樹(shù)。一切寥落都是空曠和溫暖。

湖面上冰凍的樹(shù)葉，像魚(yú)群游在水面上。

黃色的蠟梅，開(kāi)得猶豫，但很香。

沒(méi)有饑餓感，但特別想吃東西。

溫暖是另一種鋒芒

郊外這么好，索性坐公交去另一個(gè)地方。經(jīng)過(guò)屯、莊、塢等大大小小的村莊，對(duì)北京的印象又?jǐn)U大了一圈。

古動(dòng)物館。遠(yuǎn)古的龐然大物的骨骼、鋒利的牙齒，被處理后，看起來(lái)都像是假的。

蝙蝠的骨骼化石。蝴蝶的骨骼化石。原來(lái)那些柔軟的血肉之軀與石頭融合在一起，也能不朽。

能成為一塊化石也是幸福的。

古人類(lèi)館里面全是人頭骨——200萬(wàn)年之前的人頭骨——難以想象200萬(wàn)年這個(gè)時(shí)間概念。

溫暖的詩(shī)是否需要繼續(xù)寫(xiě)下去？是否在文字中更尖銳一些？

溫暖是另一種鋒芒。

遺 址

地面上是高樓、商場(chǎng)、百貨、美食。地下是人類(lèi)數(shù)百萬(wàn)年前的生活遺址。這種對(duì)比，像是被人們忽略掉的一個(gè)巨大隱喻。

地下是數(shù)百萬(wàn)年前的世界和人類(lèi)。地面上是數(shù)百萬(wàn)年之后的世界和人類(lèi)。

似乎只有骨殖永存。人類(lèi)骨頭的化石。

千萬(wàn)年之后，我的骨頭是否可以留存一塊化石？

原始人超度死者時(shí)，會(huì)將赤鐵礦粉涂抹在死者身上，象征血液和生命。

我確定那個(gè)高舉雙手的巫師，就是最早的詩(shī)人。詩(shī)在古人類(lèi)時(shí)期就已經(jīng)存在。

他們居住在洞穴，也在平原。他們?cè)谄皆厢鳙C，也在河灣處捕魚(yú)……看起來(lái)，這是多么美好的生活。我們大多數(shù)現(xiàn)代人的內(nèi)心還是存在著數(shù)百萬(wàn)年前的理想和情愫。

碑 記

古老的樹(shù)木陪著古老的事物。

幾百座石碑，不朽的東西，矗立在那兒。

重要的事情都應(yīng)該刻在石頭上。

枝條糾纏，一團(tuán)亂麻，樹(shù)木老得張牙舞爪。

《乾隆石經(jīng)》，185塊，煌煌巨著，每一塊都是無(wú)價(jià)之寶。

刻在石頭上的字，比石頭和刀斧還要硬。

站在碑下，人渺小。

等一場(chǎng)雪

站在窗前看了好久那臺(tái)忙碌的挖掘機(jī)，想起一頭搬運(yùn)重物的原始象。象能想到的挖掘機(jī)能想到嗎？

天氣陰沉，北京在等一場(chǎng)雪，我也在等，比它還要急切。

窗外的工地上不知在建什么，像是一座花園，一些低矮的綠化樹(shù)木似乎已經(jīng)圈出了一個(gè)正方形的花園輪廓，但花園里堆滿了建筑材料和建筑垃圾。

挖掘機(jī)不知疲倦地清理，好像一座花園就要建成了。

奇怪的是我對(duì)這種嘈雜的機(jī)械聲音竟然沒(méi)有反感，對(duì)一座花園的期待已超過(guò)了對(duì)機(jī)器之聲的厭惡。

京城煮雪

北京落了一層薄雪，這樣的天氣，應(yīng)該在爐火上煮著什么才好。

雪邊下邊化，真的就像被煮著一樣。“煮雪”這個(gè)詞真好！

再談昌耀，內(nèi)心有一種說(shuō)不出的蒼涼和疼痛，但一開(kāi)口，便覺(jué)得輕薄，不能言十之一二。我在昌耀文字的場(chǎng)域里，如在茫茫戈壁高原，那些細(xì)碎的雪粒如針尖不斷地扎在臉頰上。

和北京的雪如此不同，昌耀的詩(shī)是固體的，金屬質(zhì)地，扣之如有轟響。