○鐘小駿

《我以為我是人》這個(gè)名字一開(kāi)始就吸引了我，所以在2022 年第2 期《收獲》中雖然它只是短篇的頭條，我還是第一個(gè)開(kāi)始看它。但看到大約一千字的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它果然值得我的喜歡，但喜歡它的原因，卻和我的預(yù)判不一致。

中文小說(shuō)發(fā)展到現(xiàn)在，雖然早已經(jīng)脫離“說(shuō)書(shū)”的原始框架，但基于對(duì)“故事”的講述，那些調(diào)動(dòng)讀者興奮點(diǎn)的技巧和經(jīng)驗(yàn)，仍然構(gòu)成了“敘事”的基本倫理。也就是說(shuō)，我們?cè)陂_(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，會(huì)去思考的那些關(guān)于“講述”的問(wèn)題，與前輩們并無(wú)本質(zhì)不同：該從哪里開(kāi)始講起？采取什么樣的語(yǔ)氣？用什么樣的口吻來(lái)說(shuō)？要突出哪些情節(jié)？圍繞什么核心？達(dá)到什么意圖？等等等等。這些換成專業(yè)的詞語(yǔ)，就是切入點(diǎn)、視角、敘事者姿態(tài)、故事核、節(jié)奏、主題了。

這其中，任何一點(diǎn)有了突破，或曰“新意”，都是了不得的成功。有了加繆的世界觀，人物只要說(shuō)話，世界就不再“必然”。而有了一個(gè)堅(jiān)定的主題，奧威爾就讓一個(gè)冗長(zhǎng)的單線敘事變得引人入勝，心有戚戚。契訶夫讓人能夠切實(shí)地感受到“情緒”，而歐·亨利讓人切實(shí)感受到“戲劇”。

但經(jīng)典之作汗牛充棟，形式上的“創(chuàng)意”越來(lái)越難以出現(xiàn)，卡夫卡是為了更好地體現(xiàn)感情的本質(zhì)才讓格里高利變成甲蟲(chóng)，但也讓安德森的《小城畸人》確實(shí)難出其右，潑洛盡管死去，卻讓“敘詭”不得不承認(rèn)祖師爺都是阿加莎……生長(zhǎng)在我們這個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作者，幸運(yùn)的是有足夠的前輩們給我們留下了足夠豐富的道標(biāo)，不幸的是幾乎所有的道路都有了前行者。

于是有了很危險(xiǎn)的局面——在創(chuàng)作時(shí)，要么沒(méi)有了野心，大家在精心雕琢“故事”本身，不再試圖搞花樣，因?yàn)橹橛裨谇?，怠惰自生；要么，就是唯恐不極致，刻奇到語(yǔ)不驚人死不休。

有沒(méi)有一種可能，那些平常的故事，我們換一種角度去觀察，或者說(shuō)換一種角度去“敘述”，它就會(huì)呈現(xiàn)“文學(xué)”的樣子呢？這不是在說(shuō)單純的“視角”或者說(shuō)《竹林中》那樣的“不可靠敘事”，而是說(shuō)，基于創(chuàng)作者本人的審美、理念、學(xué)識(shí)，把日常經(jīng)歷的某個(gè)畫(huà)面、某種觸動(dòng)，依靠“思考”和“技巧”升華成一種“氛圍”一個(gè)“議題”，并讓讀者感受到，體味到。

丁小寧肯定是做到了。

“一天傍晚，我在小區(qū)樓下散步，有只柯基站姿很是挺拔，正冷眼瞧著其他狗，其他狗向它跑來(lái)，或蹭蹭，或吠叫，那柯基總是無(wú)動(dòng)于衷。主人說(shuō)，它以為它是人。

這句話好，好到可以寫(xiě)成一篇小說(shuō)。那之后，我便開(kāi)始想，該怎樣寫(xiě)這只狗，想寫(xiě)得容易，有好多條路，比如寫(xiě)得科幻一些，直接把狗擬人化，只在前面加上‘狗說(shuō)’‘狗想’就可以了，又或者，通篇都在寫(xiě)人，只用狗作象征物，點(diǎn)綴在段落里變成一個(gè)對(duì)照，再上升為隱喻，在關(guān)鍵地方點(diǎn)一下題，結(jié)尾虛虛實(shí)實(shí)一些，一篇小說(shuō)總可以交差，可是這樣實(shí)在太容易，這么容易的小說(shuō)，我不要寫(xiě)?！?/p>

創(chuàng)作談中的這段話很重要，“很容易的小說(shuō)，不要寫(xiě)”當(dāng)然不意味著要極力添加狗血或是刻意深挖人性，那同樣太“容易”了些，在一個(gè)明知有“味道”的畫(huà)面前，要去思考怎么去把故事“揭開(kāi)”，像是“夾宣分層”，之后才是涂抹，實(shí)際上，要做到這一步，本身就要求創(chuàng)作者已經(jīng)掌握了扎實(shí)的技巧功底，并不滿足于“完成小說(shuō)”這一目的才行。

它的核心仍然是主題，它的故事也并未脫離故事核，它的節(jié)奏也是通常節(jié)奏，它的視角，卻明顯地脫離了素材發(fā)生時(shí)在場(chǎng)的所有人，這是最關(guān)鍵的一步，在這之后，它的敘述者，就顯然變成了丁小寧。

也就是說(shuō)，如果我們給別人講這個(gè)故事，那么這個(gè)故事還是那天傍晚那些人看到的那個(gè)畫(huà)面?？扇绻覀兪恰翱础边@篇小說(shuō)，故事卻已經(jīng)完全不一樣了。把慣常的場(chǎng)景打碎，甚至攪拌，按照自己的語(yǔ)言重新凝結(jié)出一個(gè)“小說(shuō)”，這過(guò)程，挺“文學(xué)”的。

看到名字的時(shí)候我以為我會(huì)喜歡它的主題，可最后，是“技巧”打動(dòng)了我，也許不是，是“態(tài)度”，或者，是“高級(jí)”。