□吳昌勇

做船是個(gè)講究活，是上了年歲的老木匠才有的手藝，也是對(duì)匠心的考驗(yàn)。

長(zhǎng)在山梁上的杉木伐倒后，用木鋸拉出三四寸厚的木板，要放在屋外晾曬整整一個(gè)夏季，讓板材接受陽(yáng)光的鍛造，散發(fā)出醇厚的原香。鋸、鑿、刨、楔、開卯、灌榫……在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵曋?，木船的雛形漸漸呈現(xiàn)，直到所有的板材如骨肉相連，沒有一星半點(diǎn)的罅隙。

那邊木匠即將收工，這邊漆匠開始忙活起來(lái)，用上好的桐油摻著石灰，和面一般在石案子上反復(fù)揉捏，等石灰團(tuán)泛起油光之后，在石板上無(wú)數(shù)道摔打，直至滑溜到和蒸饃的面一個(gè)成色，方才罷手。這樣的傳統(tǒng)技藝，既能將板縫糊嚴(yán)實(shí)，也為船身貼上了一層保護(hù)膜。

鄉(xiāng)間的把式做一條船至少需要個(gè)把月時(shí)間，完工后，船夫要繞著船身細(xì)細(xì)端詳一番，然后用手摩挲每一塊木板，每一個(gè)接口，有時(shí)還會(huì)湊近嗅一嗅過(guò)油的木板散發(fā)出的氣息。

船夫造一只船就是建一座房，不光要遮風(fēng)擋雨，還要經(jīng)得起日曬夜露，每道工序絲毫不能馬虎?！叭嗣氖虑榱?！”再糙的船夫，嘴上都掛同樣的一句話。船夫習(xí)慣將碼頭稱作“渡口”，把過(guò)河稱作“過(guò)渡”。

渡口通常在水緩的淺灘，要方便鄉(xiāng)親們上船下船，方便自己泊船，還得考慮雨天會(huì)不會(huì)有大風(fēng)大浪擾襲。日子久了，渡口就成了沿江的月臺(tái)。

過(guò)渡的，都是一河兩岸的鄉(xiāng)親，趕集的，走親戚的，進(jìn)城看病的，送娃上學(xué)的，出門打工的……大家湊在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑。上船，遞給船夫一根紙煙，就算是打招呼。

接過(guò)過(guò)渡錢，船夫也不清點(diǎn)，大大方方地塞進(jìn)口袋，也有鄉(xiāng)親歉疚地道一句：“進(jìn)城辦事錢花完了，下次過(guò)渡補(bǔ)上？”船夫一笑，應(yīng)聲道：“先回，先回，莫事，下回再說(shuō)?！?/p>

日復(fù)一日，船夫用一只不大的木船，渡鄉(xiāng)親，渡生計(jì)，也渡風(fēng)渡雨渡年景。