黃茗婷

“她老師就是梁永安教授！”

一聲歡呼在山崗上蕩開，四周的年輕人聞聲而動，紛紛聚集到一名復旦大學中文系的學生身邊，希望可以通過梁永安的學生添加到他本人的微信。

一場登山活動，最后演變成了梁永安的“追星會”。

2017年，一個名為《在單身的黃金時代，我們?nèi)绾蚊鎸矍椤返难葜v，將梁永安推到了大眾面前。此后，在合作團隊的推動下，梁永安寫書、辦播客、拍視頻，在戀愛綜藝節(jié)目里為單身男女的交往提供建議，在社交平臺分享對年輕人生存現(xiàn)狀的見解。

“50后”大學教授，有何魅力，能如此受到“90后”“00后”歡迎？在與南風窗記者3個小時的交流中，梁永安專注的眼神、活躍的思維，得到了答案。

近70年的厚積薄發(fā)，梁永安將學問、見識巧妙地融通在對生活的思考中，使得他身邊的年輕人不約而同地評價道：平等、尊重、高能量。

他永遠以傾聽者的姿態(tài)、開放包容的心態(tài)，保持與年輕人的交流，并告訴年輕人：做個優(yōu)秀的普通人，熱愛世界，熱愛萬物，熱愛眾生，然后踏踏實實地去尋找到一個自己內(nèi)心喜歡又有時代價值的事情。

4月中旬，梁永安身處上海，因疫情無法出家門，但工作仍然繁重。今年已68歲的他，除了給研究生上網(wǎng)課之外，還在寫5本書、準備3門視頻課，以及給15部外國文學經(jīng)典作精解。

梁永安將我們的采訪安排在了一個半月后，并對南風窗記者說道：“自由自在聊?！毖詼\意深。

忙碌，是梁永安的狀態(tài)；開放，是他的心態(tài)。這樣的反差，貫穿在梁永安的工作日常中。

在溝通新書《梁永安的愛情課》工作時，梁永安不是剛結束了給研究生的三節(jié)網(wǎng)課，就是剛接受完媒體的采訪。

活力感，是許多人對梁永安最直觀的感受。

現(xiàn)為《萌芽》編輯的楊鵬翔至今還記得，3年前她與導師梁永安進行了一次長達8小時的采訪。訪談結束后，自己已經(jīng)“累到不行了”，梁永安依然精神飽滿。當時，她深深地被梁永安的能量和熱情所震撼。

在復旦大學求學7年中，楊鵬翔一直是梁永安的學生。在她眼里，梁永安的形象幾乎沒變，穿著襯衫、背著戶外包，還有親切的笑容與有神的雙目。

與朋友圈簽名“熱愛大地”一致，梁永安喜歡旅游和攝影，胸前經(jīng)常掛著一臺相機。但他也保持每天4小時的閱讀，時常將隨感發(fā)到朋友圈。

剛進入本科階段時，楊鵬翔急切地想找尋到大學的意義所在。在一場講座上，她認識了梁永安。通過梁永安的小說與電影課，她借助文學藝術，一點點消弭了因未知帶來的迷茫。

梁永安的課，是復旦大學中最受歡迎的課程之一。在他的課后，常出現(xiàn)一群學生圍著老師請教的畫面。問題各式各樣，或大或小，關于愛情、閱讀、青春、人生和時代。

在學生傾述煩惱或疑惑時，梁永安專注地傾聽著，不會打斷，不時地點頭。當聽到令人震驚的內(nèi)容時，他會做出吃驚的反應，靈動鮮活。

在學校讀書時，楊鵬翔和其他許多同學都曾發(fā)現(xiàn)，梁永安老師常常參加校園的講座活動，他非常重視在課堂之外與學生的交流?！八环艞壢魏我粋€跟學生溝通的機會?！睏铢i翔說。

這或許可以解釋，為何已接近古稀之年的梁永安會選擇在B站、微博等社交平臺上堅持交流。

“我們在老人身上可以看到國家的歷史、民族的歷史、社會的歷史。在中年身上可以理解這個社會正在發(fā)生的事情。而未來的社會是什么樣子，你看現(xiàn)在年輕人就知道了。”梁永安對南風窗記者說。

與年輕人對話的重要性，不言而喻。數(shù)十年與學生打交道的經(jīng)驗，讓梁永安看到了年輕人面臨的很多問題，雖然無力去解決問題，但能夠推動觀念的變化。

他將觀點的分享看作是一次形成“文化拼圖”的過程。大家把自己的體會分享出來，形成新的對話，彼此之間有一種傾聽的能力、一種事實的講述能力、一種追求共識的能力，在交互中形成新的經(jīng)驗，形成新的認識。

“為什么我覺得我對年輕人也很有價值？”梁永安對南風窗記者主動開啟了這個話題，答案或許就在梁永安的“關鍵歲月”里。

“你最難忘哪一段生活？”2002年，梁永安在日本神戶大學外國語大學教書時，一名學生問他。

梁永安不假思索地回答：“在云南高黎貢山勞動的那兩年。”

“‘關鍵歲月’跟‘關鍵年齡’聚在一起，生命就像（有）一束光照進來，可以去行動，可以去實踐，那是最好的。”在聊到這段知青歲月時，梁永安突然對南風窗記者有感而發(fā)。

1954年，梁永安出生在山東威海。后因父親工作調(diào)動，他與家人前往云南保山地區(qū)生活。

初中時，愛好文學的梁永安已經(jīng)在《云南日報》發(fā)表過小說了。那時，普遍的理想主義的教育，讓梁永安自覺地將改變國家與社會的職責擔在肩上。

1973年，“知識青年”上山下鄉(xiāng)，那年剛高中畢業(yè)的梁永安也在其中。

梁永安被分配到高黎貢山，一片由青藏高原與橫斷山脈交接而成的古老土地，被稱為“大地的縫合線”。海拔落差大造成了瑰麗多變的自然景觀，還促成了9個少數(shù)民族聚居的人文交融。

兩年的知青歲月里，青年梁永安了解到傈僳族的大火塘、景頗族色彩艷麗的服裝與“搶婚”制度，還見識了滿山遍野的杜鵑花與怒江奔騰的江潮。

他曾說過，人氣高，再猖狂，也比不上怒江這種永恒。自然與文明的多樣性，讓梁永安在大自然里建立起一個生活的尺度。

但自然的豐潤難以滿足了那個年代的物質(zhì)生活。因為物資匱乏，日常只能以米飯充饑，他一個人就能吃五兩左右的米飯。如果遇到稻田收成不好的時候，饑餓感則隨時襲來。

計劃經(jīng)濟年代，梁永安所在的芒合寨被分配到種棉花。但蟲害從天而降，每天噴射的農(nóng)藥并不足以擊退蟲害。第二天，一條條碧綠色的毛蟲依然高掛枝頭。這個畫面成為了他人生中最驚悚的畫面。

讓梁永安難以忘懷，還有勞動帶來的甘甜。當梁永安第一次嘗到親手種出來的黃瓜、番茄滋味，他頓時悟到了快樂與幸福的差別：“人生兩種價值，一種是快樂，就是想得到的東西，不管從哪來的，得到了就很開心。但是幸福不一樣，幸福是自己勞動出來的，（能）體會到自己的生命、自己的創(chuàng)造、自己的付出的時光和汗水。”

在這兩年里，梁永安深深地體會到了“哀民生之多艱”的痛，也將尊重農(nóng)民、尊重勞動的觀念長存在心間。

50年后，社會物質(zhì)生產(chǎn)已發(fā)生了翻天覆地的變化，但對于糧食與勞動的珍惜，具化到了他對每一粒米飯的不浪費上。

在高黎貢山的兩年里，梁永安保持著閱讀的習慣。下鄉(xiāng)時，他用兩只大木箱裝滿了各門類的書籍，有《馬克思與恩格斯選集》《中國通史》《大衛(wèi)·科波菲爾》等。他記得，當時當?shù)厝送蟻砹艘活^牛，才將他的兩大箱書運走。

每當一日的勞作結束后，黑乎乎的夜里，外邊傳來伙伴們聊天打鬧的聲音，梁永安一個人在房間里，借著忽明忽暗的燈光看書。

回憶起這段讀書時光，他在《梁永安：閱讀、游歷和愛情》中寫道：讀書，絕不僅是一種外在的文字閱覽，也不僅是客觀的知識吸收，更多情況下，讀書就像和雪中送炭的知己交流。

2004年，梁永安帶著友人重回高黎貢山。原先擺在家里的火塘，變成了電視機，靠山吃山的當?shù)厝耍堰h走到東部沿海打工，各家各戶種植的甘蔗，換成作為全球化標志作物的咖啡。古老且多樣的生活形態(tài)，已經(jīng)被工業(yè)與資本同質(zhì)化成統(tǒng)一的形態(tài)。

眼前的景象，讓梁永安想起了在城市鋼筋水泥中長大的學生們。被困在系統(tǒng)中的他們，習慣了接受來自科層制的指令，久而久之，會逐漸喪失對意義與價值的追問，失去了創(chuàng)造生活的可能性。

年輕人的身份困境與價值困境，被梁永安看到了。

1977年，高考制度恢復。梁永安以云南省語文卷最高分的成績考入復旦大學。研究生畢業(yè)后，他留在了校園里做老師。

現(xiàn)在自己該做什么？這是梁永安的學生問過最多的問題。

朱思婧是梁永安的碩士生之一。畢業(yè)來臨，橫亙在她面前的是職業(yè)選擇的問題。“我能做什么？我適合做什么？我自己是不知道的?！敝焖兼夯貞浾f道。

她帶著這份疑問與梁永安交流，試圖找到一些指引。面對這個外向的、認真負責、具有親和力的學生，梁永安建議她可以考慮一下教師的職業(yè)。

“但我的本科時期的同學已經(jīng)可以去做高中老師了，我多讀了三年研究生，我怎么還要去當老師，而且還是比別人更低學段的初中老師?！敝焖兼寒敃r有點郁悶，也有點不平衡。

眼前的景象，讓梁永安想起了在城市鋼筋水泥中長大的學生們。被困在系統(tǒng)中的他們，習慣了接受來自科層制的指令，久而久之，會逐漸喪失對意義與價值的追問，失去了創(chuàng)造生活的可能性。

梁永安告訴她，一代人有一代人的使命，考上復旦大學并不意味著一定要如何。沒必要活在別人的眼光里。找到自己的價值，在世界上找到一畝三分地，以平和的心態(tài)對去面對生活中的一切挑戰(zhàn)，這就夠了。

回憶起過去三年的研究生生涯，朱思婧說：“梁永安很大程度上改變了我的一些人生價值觀，讓我有勇氣在社會上做一個優(yōu)秀的普通人?！?/p>

但并不是每一個困惑都有具體的解答。當學生向他袒露一些沉重的話題時，他亦會陷入沉默中。

在梁永安眼中，現(xiàn)在的年輕人，既不傳統(tǒng)，亦不現(xiàn)代?！澳贻p一代不青春，這是個最大的問題?！?/p>

處于轉型時期的年輕人，呈現(xiàn)出強烈的個人價值感。但農(nóng)業(yè)社會的同質(zhì)化參考系，套牢著年輕人，如結婚一定要房子等壓力，使生活面變得狹窄。

年輕人被迫“工具化”“格式化”，接受“996”，成為“打工人”，失去了自由世界，失去了價值追求、好奇心與探索性。

梁永安洞察了許多年輕人的現(xiàn)狀。在梁永安的視頻中，他常以身邊年輕人的苦惱為開頭，討論年輕人為什么“想躺平”，“emo”“內(nèi)耗”怎么辦，為什么脫單難、相愛也難。

這些問題，放在人類歷史的河流中，只是微不足道的情緒波動。但在當下的歷史切片中，一次次精神的崩潰，可能會擊垮一個年輕生命的滾燙心靈。

“他承認年輕人的困難，我覺得這個東西會讓我們非常感動?！睏铢i翔對南風窗記者說，“當你發(fā)現(xiàn)一個讀了這么多書的人，經(jīng)歷過這么多苦難的人，他也覺得我們現(xiàn)在這些苦難確實是令人頭痛的，就覺得自己的聲音被聽見了?！?/p>

梁永安敏感地捕捉到了這些產(chǎn)生在時代縫隙里的喧囂與騷動。他以豐富的閱歷、開闊的視野、傾聽的姿態(tài)與平等的視角，穩(wěn)穩(wěn)地接住了年輕人的焦慮。這或許是梁永安受歡迎的原因。

在他看來，在如今巨變的時代，在國人與整個世界的互動中，年輕人最大的價值是精神的展開，可能性的展開，體驗多元多樣的文明和文化。

“對年輕人來說，我們很希望（他們）有一個不斷打開的新世界?！绷河腊舱f，“以精神的文化的、文明的、原創(chuàng)的為核心價值，而不再計算什么我住了多大的房子?！?/p>