謝政滿

DOI：10.12241/j.issn.1009-7252.2022.11.006

很多讀者在閱讀《老人與海》時(shí)，總會(huì)存有這樣的問題：為何圣地亞哥老人會(huì)自言自語地對(duì)自己說：“大海既是我們的朋友，又是我們的敵人？”其實(shí)，這句話看似是主人公的無心之言，實(shí)則蘊(yùn)含深刻的內(nèi)涵。細(xì)品文字，讀者會(huì)發(fā)覺，“大?！边@個(gè)意象在《老人與?！分芯哂卸鄬雍x，可以說是老人所面臨復(fù)雜環(huán)境的一種象征。大海象征的這種環(huán)境既可以表現(xiàn)為各種自然力量的總匯，似乎又是各種社會(huì)力量的集中體現(xiàn)。那么，作者著力刻畫的大海中的大馬林魚、鯊魚、飛魚、金槍魚包括飛翔的小鳥各自象征著一種怎樣性質(zhì)的自然力量和社會(huì)力量？茫茫無際、變化莫測的大海又象征一種怎樣的社會(huì)現(xiàn)狀呢？

一、大馬林魚：老人矢志追求的理想目標(biāo)

大馬林魚是圣地亞哥老人歷盡艱辛、最終捕獲卻得而復(fù)失的一條巨大的魚。圣地亞哥老人為何要付出如此巨大代價(jià)去捕獲這條大魚？難道僅僅是因?yàn)榘耸奶鞗]有捕到大魚，伙伴馬諾林又被迫離開了他，他急于通過一條大馬林魚向周圍同行證明什么嗎？綜觀《老人與海》全篇，我們感覺到，作者如此細(xì)致描繪大馬林魚以及老人捕獲大馬林魚的過程，似乎還有更深層的寫作意旨。

《老人與?！啡绱私淮先顺醮胃杏X大馬林魚就在附近的情景?！盎蛟S，我的大魚就在他們附近，我的大魚一定在某個(gè)地方。”圣地亞哥老人內(nèi)心一直渴盼捕獲這樣一條大馬林魚，而且相信憑借自己的高超技藝一定能捕獲這條大魚。果然，他發(fā)覺一條大魚咬住了魚鉤，內(nèi)心的欣喜和激動(dòng)可想而知。老人努力將魚線放松，小心翼翼，害怕一絲風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)驚動(dòng)大馬林魚。跟著大馬林魚游動(dòng)的同時(shí)，圣地亞哥老人的內(nèi)心真是波浪翻騰?！八_始同情他釣到的這條大魚，它既美妙又奇怪，誰知道，他有多大年紀(jì)呢？……也許他太聰明了，所以不愿意跳出水面?！伤媸且粭l了不起的大魚，如果肉質(zhì)足夠新鮮，它在市場上能賣出怎樣的好價(jià)錢呢?！薄啊兄x上帝，他并沒有我們這些要?dú)⑺娜说穆斆?盡管它們比人更高貴，更有才能?！痹谑サ貋喐缋先搜劾铮@條大馬林魚是一條肉質(zhì)新鮮、富有才能、聰明高貴的大魚，可見他對(duì)大馬林魚的喜愛以及征服大馬林魚的愿望是多么強(qiáng)烈，“如果能抓住這條魚，我就念十遍天主教和十遍萬?，斃麃?，如果抓住它，我還會(huì)去朝拜科布萊圣母，我發(fā)誓”。讀到這里，我們不僅會(huì)為大馬林魚的風(fēng)采所吸引，也為老人是否能捕獲這條大魚而暗暗捏了一把汗。

我們可將視線投向老人與大馬林魚斗智斗勇的過程，作者細(xì)致描繪了大馬林魚的優(yōu)雅姿態(tài)和動(dòng)人風(fēng)采：“它真是一條強(qiáng)壯而鮮活的魚啊?！薄澳菞l魚浮出了水面，它的上浮過程幾乎無休無止，水流從他身體兩側(cè)傾瀉而下。它在陽光下閃閃發(fā)光，他的腦袋和背部是深紫色，而身體兩側(cè)的條紋，呈現(xiàn)出薰衣草般淡淡的紫色，在陽光下顯得很寬闊。它的尖嘴有棒棒棍那么長，逐漸變細(xì)，像一把長劍。他的整個(gè)身體完整的浮出水面之后，又流暢地重返水中，像一艘潛艇?！薄斑@時(shí)，那魚忽然活躍起來，盡管死亡已在他體內(nèi)，它仍然從水中高高躍起，但它令人贊嘆的長度和寬度，還有它的力量和美麗，完全顯現(xiàn)出來。”從上述描述大馬林魚的語言文字中，我們看到了一條強(qiáng)壯、鮮活、充滿力量，散發(fā)著迷人光彩的大馬林魚。為了成功捕獲這條迷人的大馬林魚，圣地亞哥老人忍受著左手的巨大疼痛，與大馬林魚反復(fù)周旋了三天，最終將魚叉插進(jìn)大馬林魚的要害，成功捕殺了這條大魚。這是一個(gè)勇敢而執(zhí)著的硬漢老人，他一掃多日來一無所獲的陰霾，終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，捕獲了一條非常巨大的魚。而這條大馬林魚又是如此強(qiáng)壯鮮活、美麗高貴、富有才干、優(yōu)雅動(dòng)人。這不禁讓我們想到，圣地亞哥老人不是在捕獲一條大魚，而是在追求一個(gè)目標(biāo)，更是在為實(shí)現(xiàn)一個(gè)美好的理想而進(jìn)行殊死搏斗，努力克服生活中的挫折與困難，奮勇前行。我們?cè)俅纹纷x作者著力渲染大馬林魚的風(fēng)采、描繪老人捕捉大馬林魚的艱難過程的相關(guān)文字，可以發(fā)現(xiàn)：大馬林魚何嘗不是圣地亞哥老人內(nèi)心中理想事物的象征？老人對(duì)大馬林魚永不放棄的追捕，又何嘗不是他努力追求理想事物的堅(jiān)強(qiáng)意志的集中體現(xiàn)呢？

二、鯊魚：邪惡冷酷的破壞性力量

浩瀚無邊的大海中，圣地亞哥老人邂逅了成群結(jié)隊(duì)的兇狠貪婪的鯊魚，即使技藝再高超，也是不易對(duì)付的。在老人捕獲大馬林魚的返家途中，首先撲過來的是一條外表美麗實(shí)則兇狠陰險(xiǎn)的鯨鯊，接著撲過來的是一些或一群丑陋兇殘的扁頭鯊。圣地亞哥老人為了保護(hù)自己的勝利成果，努力與這些邪惡力量抗?fàn)幹?。這位堅(jiān)強(qiáng)的老人用完了船上所有的工具，耗盡了所有的營養(yǎng)和體力，最終還是沒能戰(zhàn)勝兇狠冷酷的鯊魚。最終拖回一副大馬林魚殘骸的老人也如同大馬林魚一般傷痕累累。圣地亞哥老人大聲吶喊：“人可以被毀滅，但不能被打敗?！弊x到這里，我們?cè)跒槔先说脑庥龆笸髧@息，贊賞老人堅(jiān)強(qiáng)意志之余，不禁生發(fā)出一種對(duì)鯊魚咬牙切齒的痛恨。

作者是怎樣描繪這些兇狠貪婪的鯊魚的呢？作者如此細(xì)致描繪鯊魚的邪惡冷酷，又有何用意呢？我們暫且品讀作者筆下鯊魚的貪婪和兇殘。

作者如此描述第一條撲過來的鯨鯊：“在它緊閉的雙唇后面，它的八排牙齒全部向內(nèi)傾斜。這些牙齒和多數(shù)別的鯊魚那種金字塔形的牙齒不同。它們的形狀就像人的手指蜷曲如鳥爪那樣，其長度幾乎和老人的手指一樣，而且兩邊都如剃刀般鋒利?！边@是一條游得很快又天生一副好身材的鯊魚，有著剃刀般鋒利的牙齒，外形強(qiáng)悍，內(nèi)心也兇狠異常。這條鯊魚的出現(xiàn)給沉浸在勝利喜悅中的圣地亞哥老人一種巨大的挑戰(zhàn)，他必須保持清醒的頭腦和充足的信心，即使知道結(jié)果或許不樂觀，也只能奮勇拼搏。

作者接著描述撲上來的兩條扁頭鯊?！斑@時(shí)，他已經(jīng)可以看見它們又寬又扁的鏟形的腦袋，和尖部呈白色的寬闊的胸鰭。它們是一種非?？蓯旱孽忯~，氣味難聞，既是食腐動(dòng)物又是殺手，餓急了的時(shí)候，他們連船槳和船舵都會(huì)咬?！薄八鼇韯?shì)兇猛。像一頭奔向食槽的豬，如果說一頭豬有那么寬大的嘴巴，它都能裝下你的腦袋?！睋渖蟻淼谋忸^鯊?fù)庑纬舐?、氣味難聞、兇殘冷酷。它們來勢(shì)洶洶，不可一世。老人已經(jīng)有了迎接敵人進(jìn)攻的準(zhǔn)備，但手里的武器已所剩無幾，體力和精力也逐漸消耗殆盡。面臨如此兇殘的敵人，要保全大馬林魚談何容易？但是圣地亞哥老人依然英勇頑強(qiáng)地抵住了鯊魚的第二波進(jìn)攻。

“然而到了午夜時(shí)分，他又開始搏斗了，而且這一次他知道，搏斗已毫無意義，它們成群結(jié)隊(duì)而來……，他聽見它們雙顎撕咬的聲音，小船不斷搖晃的聲音，他知道那些鯊魚在小船下面，死死咬住大魚不放。”這是作者著力描述的成群結(jié)隊(duì)的鯊魚撲過來搶奪老人勝利果實(shí)的場景，此時(shí)老人面對(duì)的有身形優(yōu)美的鯨鯊和丑陋異常的扁頭鯊，或許還有其他類型的鯊魚。這些兇殘的鯊魚，從不同角度、不同方位，采用極度兇狠的方式，不斷撕咬著大馬林魚。面對(duì)兇殘對(duì)手的集體進(jìn)攻，老人彈盡糧絕，僅剩一根短棍。瀕臨如此絕境，孤軍奮斗的老人還能有什么辦法？他的武器——棍子最終不知被什么拉走了，最終大馬林魚再也沒有什么可吃的了，老人只覺得有一種奇怪的帶著銅腥味、甜絲絲的血涌上來。老人知道自己被這群鯊魚擊敗了。

邪惡冷酷的鯊魚撕扯完了老人船上的大馬林魚，也殘酷地?fù)羲榱耸サ貋喐缋先耸钢咀非蟮拿缐?mèng)。堅(jiān)韌如鐵的圣地亞哥老人，他不懼艱險(xiǎn)出海遠(yuǎn)行，就是為了捕獲一條比小船還要長兩英尺的大魚，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想目標(biāo)，經(jīng)受多少苦難也在所不惜。老人甚至已經(jīng)摘到了勝利的果實(shí)，然而卻遭受到了兇殘冷酷鯊魚的致命阻擊和破壞。這些鯊魚是老人前進(jìn)道路上的破壞性力量，“老人知道自己終于被打敗，沒有任何補(bǔ)救的余地了”。當(dāng)我們看到老人與鯊魚的戰(zhàn)斗即將結(jié)束時(shí)，作者寫的這兩句話，不禁為老人的命運(yùn)而深沉地嗟嘆和感懷。

三、沙丁魚、飛魚、小鳥：老人生活中的重要朋友

圣地亞哥老人的捕魚生活充滿坎坷，甚至已捕獲到的大馬林魚也被鯊魚洗劫一空。但老人的生活并不總是布滿陰霾，他身邊既有不懈追求的理想目標(biāo)，還有志同道合的幫手和朋友。比如與他患難與共的小男孩馬諾林，美麗高貴的大馬林魚，還有沙丁魚和飛魚等各種魚類、飛翔的鳥兒。這些都是圣地亞哥老人的重要朋友。

“‘快來呀’，老人大聲說，‘轉(zhuǎn)身回來吧，聞聞這些沙丁魚多么鮮美，趁著新鮮吃了吧。吃完了還有金槍魚，吃起來又結(jié)實(shí)又爽口，而且也很鮮美呢?！边@是老人布好魚餌后和內(nèi)心中的大馬林魚說的一段話——非常精彩的一段話。老人希望用沙丁魚或金槍魚做的魚餌來吸引像大馬林魚一樣的大魚，也相信味道鮮美、結(jié)實(shí)爽口的沙丁魚、金槍魚一定能為他實(shí)現(xiàn)目標(biāo)盡到它們的責(zé)任。在茫茫無際的大海上，對(duì)于一個(gè)孤身作戰(zhàn)的老人而言，沙丁魚、金槍魚都是圣地亞哥老人最好的朋友。

文章有幾段描寫飛魚的語段?！爱?dāng)他劃船的時(shí)候，能聽到飛魚脫離水面時(shí)那種震顫的聲音。還有他們?cè)诤诎抵懈唢w時(shí)，堅(jiān)硬的鰭翅所發(fā)出的咝咝的聲音”“飛魚吃起來很鮮美，而且還無需我切成小塊，現(xiàn)在我得保存好所有的體力?！薄埃ㄟ@條巨大的魚）要么是累了，要么在休息，現(xiàn)在我得把這鲯鰍吃下去，再休息一下，或者睡一會(huì)兒?！薄霸谠絹碓嚼涞囊雇恚谛枪庀?，他（老人）吃下半片鲯鰍肉和一條挖去內(nèi)臟、切掉頭部的飛魚?！睆奈恼旅枋鲲w魚的語言中，我們能感覺到老人非常喜歡飛魚。出海遠(yuǎn)行，干糧自然不夠，但食物是有的，那就是飛魚和鲯鰍。這是遠(yuǎn)行捕魚的老人賴以為生的糧食，也是助長血?dú)?、為他增加營養(yǎng)的源泉，是他戰(zhàn)勝對(duì)手的生活必備品。有了飛魚、鲯鰍這些朋友的鼓勵(lì)和支持，還有什么困難會(huì)懼怕呢？

最讓人感動(dòng)的還有一個(gè)情節(jié)，那是孤寂的老人與站在魚線之上的小鳥的對(duì)話：“你有多大了？”老人問鳥兒，“這是你第一次出門遠(yuǎn)行嗎？”在他說話的時(shí)候，鳥兒一直看著他，它太累了，來不及仔細(xì)看查看這根魚線，就用纖細(xì)的爪子緊緊抓住，在上面晃來晃去?！棒~線很穩(wěn)的”，老人告訴他，“穩(wěn)極了，昨天夜里一點(diǎn)風(fēng)都沒有，你不該累成這樣的??？”

在與大馬林魚斗爭的間隙，孤獨(dú)的老人與小鳥展開了對(duì)話。以前他是不會(huì)與飛翔的小鳥聊天的，他甚至不用多說話，因?yàn)樗砼杂行∧泻ⅠR諾林，但小男孩馬諾林離開了他。但這似乎并不影響老人，小鳥不也是一位與他談天的好朋友嗎？在作者筆下，可愛的小鳥并不懼怕老人，直接?？吭诖^的魚線上，小鳥已把圣地亞哥老人當(dāng)作它生活中的朋友，孤身奮戰(zhàn)的圣地亞哥老人又何嘗不會(huì)分外珍惜與小鳥的這份情誼呢？小鳥的信任和友誼給孤寂的圣地亞哥老人心中增添了一份溫暖的亮色。

四、大海：社會(huì)環(huán)境中各類力量匯聚的大容器

大海中還有許多其他事物，比如海浪、海燕，等等。平靜時(shí)的大海景致五光十色，都是迷人絢麗的色調(diào)，但這只是大海表層的印象，深藍(lán)色的海水中正蘊(yùn)含著各種力量。

作者這樣描述“大?！钡男蜗螅骸凹热淮蠛Ｓ袝r(shí)會(huì)如此殘酷，為什么像海燕那樣的鳥兒卻生來如此柔弱而精巧呢？”“大海既仁慈又美麗，可是它也突然會(huì)變得極其殘酷。”有專家認(rèn)為，圣地亞哥老人一直把大?？醋髋裕J(rèn)為大海經(jīng)常變化無常，都是因?yàn)樯聿挥杉骸Ｊ堑?，在老人的眼中，大海真是深不可測;在作者的筆下，大海的形象可謂撲朔莫辨。大海是漁夫們以及各類魚類、鳥類賴以生存的生活環(huán)境和空間。大海賜予漁夫們的既有精美的食物，也有兇狠的鯊魚。漁夫們談起大海，有時(shí)充滿了喜愛，有時(shí)又如同談?wù)撘粋€(gè)比賽對(duì)手，甚至是一個(gè)實(shí)力強(qiáng)大的敵人。大海實(shí)在是漁夫們一輩子都沒有看透的事物。從小說的字里行間，我們可以看到，作者對(duì)大海也寄寓了非常復(fù)雜的情感。褒貶各一，毀譽(yù)參半，非常糾結(jié)的一種情愫，充溢在作者的筆端，或許這正是作者的寫作意圖在作品中的投射。作家海明威想把作品中的大海比作他所生活的社會(huì)世界，可以這樣說，“大?！边@種意象在《老人與?！分芯哂卸鄬用娴暮x，甚至可以說是老人所面臨復(fù)雜環(huán)境的一種象征，而這種環(huán)境既包含與其反復(fù)周旋、最終捕殺的如同大馬林魚一樣的理想目標(biāo)，也包含像“飛魚、金槍魚、鲯鰍”等老人賴以生存，甚至借其汲取營養(yǎng)、積攢力量的一類事物，更包括如成群成隊(duì)前來搶奪大馬林魚的鯊魚這一類兇狠的敵人。為了進(jìn)一步理解大海在小說中的象征意義，我們還可結(jié)合作者創(chuàng)作《老人與?！窌r(shí)的背景來知人論世。海明威是一位堅(jiān)決批判現(xiàn)實(shí)主義的杰出作家。經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的海明威認(rèn)識(shí)到發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭者的險(xiǎn)惡用心，他寫《永別了，武器》呼吁世界和平;經(jīng)過西班牙內(nèi)戰(zhàn)的失敗和第二次世界大戰(zhàn)的歷練，海明威更清醒地看到戰(zhàn)爭前后的黑暗現(xiàn)實(shí)，他寫出《喪鐘為誰而鳴》加以揭露;而作者后期創(chuàng)作的《老人與?！穭t是一部非常成熟的作品，作者塑造了一位永不言敗的硬漢子圣地亞哥老人形象，塑造了大海上形形色色的各類事物，這種創(chuàng)作風(fēng)格表明海明威在爭取民主共和理想的戰(zhàn)爭中已經(jīng)逐漸成熟起來。他終于克服了早期迷惘痛楚的心境，他筆下的人物自然分外堅(jiān)定和成熟，他們能清醒地審視自己面臨的環(huán)境，充分認(rèn)識(shí)到自己身邊的朋友，堅(jiān)定不移地與種種兇惡的敵對(duì)勢(shì)力作殊死斗爭。如果說《老人與?！分忻枋龅摹按蠛！毕笳鳌氨砻嫫届o實(shí)則各種暗流涌動(dòng)的社會(huì)環(huán)境”，“大海”中生活的各類事物不正象征著主人公生活環(huán)境中存在的各種社會(huì)力量嗎？所以說，《老人與?！分械摹按蠛！笔且环N特殊的意象，是社會(huì)環(huán)境中各類力量匯聚的大容器，包含著作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)清醒而又理性的認(rèn)識(shí)。

參考文獻(xiàn)：

〔美〕海明威著、魯羊譯《老人與?！?，浙江人民出版社2017年。