○ 游紫銀

下午六點，從辦公大樓走出來，天色微暗。半邊月亮掛在天邊，被薄霧樣的烏云輕籠著。林蔭道旁的梧桐樹上零星地支起幾片依偎著的綠葉，在秋風(fēng)中簌簌作響。下班的人們從樓里魚貫而出匯入人潮中，向地道口走去。不群嘆了一口氣：一日的天光很快就過去了，我們都是城市中的夜行者，神態(tài)自若地走進(jìn)白熾燈交匯的明亮和清冷之中。

列車搖晃著一路向前，當(dāng)它鉆出地面駛向高架橋，從幾樓高的住戶窗外滑過，不群想起，早晨刷牙時從窗戶望出去，一只肥胖的鴿子落在對面的窗臺上。那個房間里似乎住著一個年輕男人，常常只開著一盞暖光燈，伏案疾書，一摞書堆在桌前。透過兩扇對開的窗，像是在看一出獨幕劇。

出了地道口，天色已完全暗下來，不群走上天橋過到馬路對面去，腳下是不疾不徐的車流。兩面筆直的高樓將迎風(fēng)的街區(qū)改造成呼嘯著穿堂風(fēng)的路段，不群雙手?jǐn)n緊了外套，快速走過。在街邊的熟食店她慢下腳步，又轉(zhuǎn)過一個街區(qū)，在外地人開的夜菜市場買了幾樣小菜，拎著幾個透明塑料袋和住在附近的鄰居順路一起回家。

她租住的房間在頂層，一口氣爬上五樓把門打開，漆黑一片。她摸著墻上的開關(guān)按下，燈管無精打采地亮著，古舊的家具泛著一層幽暗的光。她將買來的菜順手放在廚房，再往房間走去，看見隔壁房間：電視是開著的，隨著畫面切換，白色的墻壁上映照出不斷流逝變換的光影。她溜進(jìn)自己的房間，開頂燈，擰開臺燈，一屁股坐下，深陷在沙發(fā)里，好像被一團(tuán)棉絮包裹著。她盯著墻上貼著的信紙上寫著的那首詩，是王維的《山居秋暝》，看得出神。

和王新雨對坐在路邊攤吃宵夜的那個夏日晚上，雨后刮著清新的風(fēng)，不時有道閃電劃過天邊，空氣中彌漫著一股潮味。起初，他們隨意地聊著天，沉默了一會兒后，她壓低了嗓音說：“還是叫我不群吧，別叫大哥了，難為情?！彼唤Φ溃骸按蟾绲拿忠宦牼秃苡薪庀。蟾缫蚕矚g看武俠小說吧？我記得上次一塊兒吃小龍蝦，冷不防聽你說了句‘有點意思’，我坐在你對面笑了好久，大哥果然快人快語；后來又在籃球場上見你三分球投籃也很厲害，我更是刮目相看……還有幾回見你獨來獨往，有時走神有時抿嘴笑，似乎沉浸在自己的世界里頭。我想，叫你大哥你總不會不理我吧！”她的聲音一下子高了起來，“你少拿我開玩笑了。我壓根不想提這個名字，不群？聽起來是希望不合群吧？更別提武俠小說了，誰不知道有個岳不群—是個鼎鼎有名的偽君子呢，讓人討厭，誰想要和他同名！”他眉頭一挑，“大哥，別生氣，生氣上火，先喝口涼茶。其實我倒覺得劉不群這個名字很好！響亮又獨特，聽起來倒像個女俠客的名！哪像我的名字讓人容易混淆！我有回走在大街上聽見背后有人喊：王新雨，王欣雨，王星宇—仿佛有人叫我，一回頭看見一個大人正對著一個扎著哪吒頭的小妹妹招手呢。”她撲哧一笑，“哪有，我看你的名字多好，我總想到王維的詩，他的詩里常出現(xiàn)新雨兩個字，像是‘空山新雨后，天氣晚來秋’，還有‘渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新’，這不很有詩意嗎？”“大哥這樣想也很有趣，那咱們互相欣賞，哈哈！”他們對視一笑。他突然問：“大哥，你喜歡釣魚嗎？”“還好，不喜歡也不討厭，以前我舅帶我去玩過一次。”“真的？你不覺得悶吧？前陣子我回老家，和朋友去河邊釣魚，整個人都放空了好多，現(xiàn)在越來越喜歡去釣魚了?！薄班?？這種娛樂活動不是到了一定年紀(jì)，成了家，游手好閑的人才會喜歡嗎？你才二十出頭就……”她半開玩笑地說，見他臉色略沉重訕笑著，又打住。他遲疑一會，說：“剛畢業(yè)那會兒，我是想在這奮斗，扎根，沒想悠閑地混日子，后來遇上越來越多的事兒，有些事，算是命運的安排吧……現(xiàn)在我想安定，至于在哪里已經(jīng)不重要了。你說得對，可能是我骨子里就是游手好閑吧?！彼猿暗馈！澳闶怯猩缎氖聠?？現(xiàn)在沒事吧？”他沉默著，將一張票根從錢包里取出來，眼里泛光?！拔液颓芭鸭s好分手那天，去了一次星空博物館，這張票根我?guī)г谏磉呑骷o(jì)念。大概，一些回憶我一輩子也忘不了。那陣子心情崩潰，我媽知道這件事后，幾乎每天晚上都打電話給我，沒想到我們有那么多話可以聊。”“行啊，看不出來，平時你一副看破紅塵的樣子，心思卻細(xì)著呢，還裝著不少秘密！”她一驚一乍地說。“大哥，你別故作輕松，你才讓人猜不透呢?！?/p>

兩個月前的那些未竟的話仍在心底盤旋，明天和王新雨見面時好好聊聊吧。她想著。心中暗自雀躍，卻聽見肚子又開始叫了。她站起身，提著一個裝著廚具、碗具和佐料的水桶向廚房走去，打開水龍頭，一邊洗菜一邊切菜。一陣沉悶的咳嗽聲傳來。老太還沒睡，她放輕手腳。這些天老太不大高興，時不時埋怨：地板總是濕的；地上有鞋?。诲佂攵挤旁谂_面，放不下的；垃圾袋怎么不隨手帶下樓……并且最終總要提起小麗—上一個租客，共住了五年，待她像親人一樣。不群不解老人的態(tài)度為何轉(zhuǎn)變，記得第一次見面時，已經(jīng)高壽八十九歲的老奶奶，坐在矮凳上，笑容滿面，旁邊站著給她把關(guān)的外孫女說話也很和氣。中介在兩頭搭話打消顧慮，最后幾乎沒有猶豫，她就簽訂了合同。搬家那天，老太還給她留了稀飯，她很感激，拿了些水果給她。日子一長，老太似乎漸漸為她聽不懂上海話而著急跺腳，悶聲嘆氣，念叨小麗。起初，不群聽她說話一知半解，后來耐心揣摩也能聽懂，但終歸話越來越少。夜深時她躺在床上想，整個房間屬于她的東西，也只有隨時可以打包走的行囊、書本，還有最貴重的那把琴—攢了兩個月工資買的。在天臺上練琴的時間，躲進(jìn)音樂里，能把自己藏得最好了。在那片小天地，沒有老人長年摩擦家具而留下的紋理和氣息，沒有缺了提把兒的錫水壺，沒有那張油亮的小矮凳……

塑膠拖鞋的踢踏聲從她背后傳來，套著玫紅色秋衣秋褲的粗短身軀出現(xiàn)在她眼前。

“小劉啊，儂介夜末契夜飯（你這么晚還沒吃晚飯）？”

“奶奶，還沒吃呢。就炒兩個菜，馬上弄好?！?/p>

“哦。儂記得契完飯，撓臺面揩清爽（把臺面擦干凈），好伐（好嗎）？”她微瞇著眼說。

“曉得啦！”

“喏，儂看，地浪（地上），有水，覅來噻（不行），要打跌噶（會摔跤的）?！彼o著眉頭，擺擺手說道。

“我等會兒來擦干。”

“卡（客）廳儂（你）勿（不）在，電燈，覅（不）要開，燒錢（浪費）呀?！?/p>

“好—”

“小劉，吾問儂，冰箱里格則（這個）儂契了？”她從冰箱里端出一碗油豆腐包肉。

她低頭不語，臉頰發(fā)熱。

“碗里原是五個，吾給則卡寧（客人）做的，早幾天吾端出來，葛末（那么），只四個，吾想不對頭啊?！?/p>

“是我吃了一個，對不住?！彼y堪地賠罪道。

“覅要緊，儂要契先同吾剛（講），奶奶肯定勿會勿給儂，儂勿要不作聲。葛末儂在家里，想契薩（啥）也要先同媽媽剛一聲，對伐？”

“那天下班回來得晚，太晚了我就沒跟你講，對不住?！?/p>

“覅要緊，葛末（那么）第二天同我剛也好。”

“嗯嗯。”

“小劉啊，今朝吾額（今天早上我的）外孫女好生氣得來，伊（她）剛，陽臺上的花剪掉了幾枝，格則介花貴得來（那些花都好貴的），伊問是薩寧剪的（她問我是誰剪的），吾么剛（我沒跟她講），明朝儂告伊（明天你去跟她說），講講清爽（清楚）?！?/p>

“不是我，我沒動那些花。不是您蹲在那剪的嗎？”

“儂勿要瞎剛，儂做的事體吾剛撥（給）伊聽了，伊覺則（覺得）是儂?！?/p>

“真的不是我，你們不相信就算了?！?/p>

“介好，吾去睏覺了，儂早點歇?！?/p>

第二天，天氣極好。初秋的共青公園，筆直而高聳的柏樹仍綠得深邃，陽光斜斜地照進(jìn)林中，在樹影里留下根根金黃的光柱，一條小徑從中穿過蜿蜒至湖邊。湖面倒映著垂柳和白色的拱橋，幾頂圓圓的帳篷支在岸邊。不群和新雨走在南面平緩的小山坡上，鳥聲疏落，白樺的落葉踏上去脆響，一株槭樹的紅葉飄墜一地。新雨彎腰拾起一片槭葉在指間摩挲；不群撿了一枚槭樹的種子，捏著那對小小翅膀，扔在空中，看它旋轉(zhuǎn)著下墜。一對推著嬰兒車的年輕夫妻從他們身邊走過，坐在長椅上畫畫的一對父女離他們越來越遠(yuǎn)了，而在身后低聲交談的情侶離他們越來越近。他們走進(jìn)一個涼亭，在亭子里站了一會兒，幾個歪歪扭扭的名字刻在淡紅的亭柱上，略看了幾眼，又向路標(biāo)上標(biāo)識著湖心草地的箭頭方向走去。

十來只雪白的鳥，夾雜著幾只深灰色的，在草地上踱著步，晃著小腦袋，有幾只忽然展開潔白的翅膀飛上枝頭。“大哥，我們過去坐一下吧，那邊好像有人在喂鴿子。”“好啊?！彼麄円积R蹲在人行道方磚旁邊，往鴿群湊近。他從口袋里摸出一包吐司面包，撕開包裝袋，用手指捻成細(xì)小的碎屑，攢在手掌里面?！按蟾?，試試喂鴿子嗎？”她點頭。“那這些就交給你了！”他把手掌翻了個面，面包屑散在她的手里。她往前挪了兩步，伸出那只手。周圍的幾只鴿子踩著小碎步趕過來，憨態(tài)可掬，小腦袋一上一下地在她手心里啄食，感覺癢癢的。她微微笑，感到一陣輕松。

她輕聲說：“新雨，你上次為什么說我沉浸在自己的世界里，是不是在調(diào)侃我？”他想了想，又望望天，苦笑一下，說道：“大哥，我是覺得你還有理想啊，像是心里還有一團(tuán)未熄滅的火焰，或許那是一顆童心，或許是一種精神指引。要知道守護(hù)這樣一顆火種，不去理會外界的喧囂有多難?！彼穆曇粼絹碓降?。過了一會兒，他又說：“大哥，你看眼前的鴿子和天上的鴻雁有什么不同？”“鴿子多半是家禽，鴻雁卻是野生的。鴿子飛不了鴻雁那么遠(yuǎn)，古詩里有說‘孤鴻海上來，池潢不敢顧’，所以它肯定能飛很遠(yuǎn)。”“嗯，就像你說的，鴿子可能只熟悉它周圍六公里的一切，餓了渴了就飛回自己的籠子里；鴻雁卻跋山涉水，輾轉(zhuǎn)遷徙，獨自覓食。我覺得在這方面，人也有這種差異?！薄傍B類怎么好跟人類相比呢？”“我是想說，有滿足于生活在自己熟悉的一方天地的人，他既不探索也不尋找什么；也有對更廣闊的世界保持著好奇心的人，像探險家、登山者、詩人……以前不提了，現(xiàn)在我屬于前者，大哥，你更像后者?！彼豁憽?/p>

兩只黑褐色的野鳧一會兒鉆入水中，一會兒又在遠(yuǎn)處浮出水面。一縷縷透明的肥皂泡飄出游船外，在陽光的照耀下如夢似幻，它們只飛出去一小段距離便消失于無形。她看看在湖面上泛舟嬉笑的人們，以及更遠(yuǎn)處劃著鐵皮船靠岸的情侶。她鼓起勇氣，像是對新雨說又像對自己說：“我小時常夢想自己長大后成為一個舞蹈家。我想這個念頭或許跟常常浮現(xiàn)在腦海的那個畫面有關(guān)：家門前的兩棵樹那年春天開著極茂盛的花，一棵李樹，一棵桃樹，幾乎并排著站在路口。我們每次出門都喜歡從兩棵樹下穿過。那天，我一個人在樹下玩，花兒在褐色的泥地上撒了一地，圓圓點點。微微昂起頭。忽然，一陣強(qiáng)風(fēng)吹過，樹上的花瓣雨點樣打落下來，地上的花也被卷起騰在空中，白的、粉的夾雜在一起，我也被風(fēng)吹著飄來飄去，變成一片桃花，一個粉點。在茫茫的空中，無關(guān)流動，無關(guān)時間，只是一個輕盈、純粹、完整的姿態(tài)。我想到任何大于我的存在，宇宙萬物，我渴望融進(jìn)萬物，無我，但被拒絕。它狠狠地刺傷了我，我感到渺小，然后是深深的孤獨。我只能奔跑，跳躍，企圖離開地面，在這沉重的肉身之中。那以后，在夏夜的曠地上，在整個世界都躲進(jìn)夜幕里的時候，月涼如水，一顆顆青熒熒、忽隱忽現(xiàn)的小光點在草叢里蕩來蕩去，像一艘艘夜巡的小船。我踩著輕快的步伐跟隨它們夜巡的航線，不自覺地手舞足蹈，我陶醉于這種沉默的交流的無限充盈中，幸福得掉眼淚?！彼拥妙澏镀饋?。

過了一會兒，她又兀自地走了起來，蹲在湖邊。倒影中，她看見一張沒有表情的臉，眼神空洞。她撿起一塊小石子，扔向水面，繼續(xù)說：“現(xiàn)在的我恨不得把自己藏得越深越好，不對人講起自己。別人不問我也不答，我想不到準(zhǔn)確的回答，又不知道要從哪里說起，我一向只說別人想聽到的答案。我把自己保護(hù)得很好。即便這樣，有些時候我還是不知道要說些什么，因為我感到對方也不清楚自己想問些什么！就說我的房東吧，我承認(rèn)我偷吃了她一塊油豆腐包肉是錯了，我也向她道歉請求原諒了?？稍谒磥?，這不僅僅是個污點，它還可以像滾雪球一樣越滾越大，大到我透不過氣來，似乎認(rèn)定我就是個賊，是個自私自利的家伙。而且難道這可以成為她心安理得地說謊，拿我當(dāng)替罪羊的把柄嗎？她知道她那樣做會傷害我嗎？如果知道又為什么要那么殘忍？我不知道，大概以后也不會知道，我決定搬走了?！彼恼Z氣逐漸淡漠。新雨的眼神里寫著驚恐和哀傷。他向她走過去，抓住她的手臂，看著她說：“大哥，我特別懂你的心情，如果我們能早點認(rèn)識就好了！”他的聲音有點哽咽，眼里閃著淚光。“其實，我之前做錯了一件很嚴(yán)重的事情，是我心里永遠(yuǎn)擦不掉的污點。這件事情我沒告訴任何朋友，我本想讓它永遠(yuǎn)爛在心里?！彼碾p肩微微發(fā)抖起來，不群輕輕拍他的背。“你記得我跟你提過我和前女友分手的事吧？”“嗯，當(dāng)時你就好像有難言之隱，我也沒敢多問?！薄拔抑滥闶枪室獠黹_話頭，免得窘迫。但你剛剛對我講那些話是信任我，我也信任你。所以，拋開任何面子問題，大哥，無論你怎么看我，我都理解。其實，我們是因為后來覺得并不合適分的手，有些觀念和想法有分歧，很難再走下去。一些美好的回憶各自放在心里，我們都決定了要開始新的生活。但分手后一個月，她告訴我她懷孕了，我知道的那一刻，感覺像心臟都停跳了一樣，像是被蛇咬了一口，大腦一片空白，心慌啊。她說她爸媽已經(jīng)知道了這個事情，要求趕緊結(jié)婚，她不同意也不想要這種奉子成婚的婚姻。這事要是傳出去，在她家那邊的小縣城還怎樣抬頭做人……我很內(nèi)疚也很掙扎，無論怎樣做對她都是虧欠。后來我跟爸媽商量了，他們反問我怎么能不負(fù)責(zé)任呢，別讓人家閨女受委屈?？烧l來在乎我的感受呢？”不群一面聽著，一面攥緊了拳頭，她感到心都揪在一起了，也不知道該開口說些什么，仿佛他隔著她好遠(yuǎn)。一陣沉默后，他們向公園出口走去，不群的神情變得柔和，她緩緩說：“新雨，你是因為這件事才對未來的計劃和生活態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變？才用鴿子和鴻雁來比喻我們是兩條路上的人？但我們沒有這樣的分別，就像你說的只是我心里還一片模糊，彷徨無依，還在尋找罷了。而既然你心里已經(jīng)有了答案，就照著去做吧。我都支持你?！薄按蟾纾阒灰３诸^腦清醒，別犯糊涂，一定能看清自己的路的，或許還能找回曾經(jīng)的快樂和充盈?？鞓泛苤匾?。”“哈哈，你又總結(jié)出什么人生哲理，或許我也該叫你一聲大哥！”他們會心一笑。

在公交站臺，他們站在一塊兒等車，“咱們以后還能見面嗎？”她問。他低頭不語?！按蟾纾院?，你記得不群的寓意是‘夫唯大雅，卓爾不群’，那是你給我的印象，別不喜歡自己的名字！”她默默點頭。車來了，他微笑，輕輕地搭住她的手，鄭重地道別：“大哥，鴿子要飛回老家了。你祝福我吧！”他上車去，車子緩緩發(fā)動，她幾乎喊起來：“王新雨—祝你幸福！”