林青霞

別的國(guó)家有的，中國(guó)都有，有一樣?xùn)|西是中國(guó)人發(fā)明，別的國(guó)家沒(méi)有的——麻將！

有一次出國(guó)旅行，導(dǎo)游說(shuō)做中國(guó)人真幸福，還以為他接著會(huì)說(shuō)中國(guó)如何如何強(qiáng)大，他竟然說(shuō)的是“中國(guó)人有武俠小說(shuō)”。他肯定是金庸迷。我低頭暗忖，那我也可以說(shuō)“中國(guó)人真幸福，因?yàn)橛新閷ⅰ薄?/p>

過(guò)中國(guó)年，最大的娛樂(lè)是理所當(dāng)然的賭小錢(qián)，大人也會(huì)故意輸一點(diǎn)給小朋友。我九歲就上桌打麻將，還挺起勁的，媽媽說(shuō)這樣好，小孩放假不會(huì)出去亂跑。

高中畢業(yè)后進(jìn)入娛樂(lè)圈，連睡覺(jué)時(shí)間都沒(méi)有，別說(shuō)打麻將了。嫁做商人婦，忙碌的生活突然安靜下來(lái)，每天待在家里不出門(mén)，先生怕我悶，就安排我跟朋友打牌玩。打麻將真是迷人的游戲，加上我有偏財(cái)運(yùn)，即使技不如人，也能常常贏。

先生送我的半山書(shū)房，頭幾年變成了輸房，不是我輸，是人家輸。麻將房里掛的是施南生送給我的六十歲生日禮物，一幅融合“東方不敗”和“龍門(mén)客?！钡脑煨彤?huà)，上書(shū)“I know you will never forget me”（我知道你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我）。每當(dāng)我吃出一百多番的奇牌，其他三人望著墻上的東方不敗就發(fā)抖。奇牌有自摸大三元混一色的對(duì)對(duì)和，牌友即刻站起來(lái)到?jīng)雠_(tái)抽煙。有起手十三幺單吊東風(fēng)，四張內(nèi)自摸的，一位七十多歲、打了一輩子麻將的牌友說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這種牌。有海底撈月一筒自摸十三幺，我摸到那顆大圓餅，叭噠一聲拍在牌桌上，嚇得大家一顫，我說(shuō)“這牌治病”，其他三家說(shuō)“你的病好了，我們就病了”。朋友見(jiàn)我牌運(yùn)亨通都說(shuō)難怪我這么喜歡打牌，但是我不愿做個(gè)不事生產(chǎn)只會(huì)打麻將的人，通常打完牌我會(huì)有靈感寫(xiě)篇文章，或看看書(shū)，以不負(fù)這書(shū)房之名。

打麻將也可有領(lǐng)悟的，這就像是四個(gè)人的舞臺(tái)，從這舞臺(tái)可看出大家的性格脾氣，有的闊太，請(qǐng)客萬(wàn)元不眨眼，買賣股票、房地產(chǎn)上億的賺，可一上牌桌小小的數(shù)目可計(jì)較了，輸了區(qū)區(qū)幾千元脾氣來(lái)得個(gè)大。我心想她輸?shù)囊舱嫣罅耍贿^(guò)輸?shù)牟恢皇清X(qián)，是風(fēng)度，弄得人人都不想跟她打。我常勸她，就當(dāng)這是娛樂(lè)費(fèi)吧，還有三個(gè)人陪你玩，但她就是想不開(kāi)，搞得自己很不高興。有的朋友不是那么富裕，無(wú)論輸多少，還是笑瞇瞇，非常受歡迎，牌品好的人多數(shù)性格都好。我是笑看人生，唯一不受歡迎的是，打得慢還要贏。有一副牌我獨(dú)聽(tīng)一張卡二條，對(duì)家聽(tīng)八對(duì)半叫八張牌，摸到最后只剩幾張牌時(shí)我自摸了，二條最容易摸，我牌都不看就敲在桌上，氣得他退出我的麻將群。另一個(gè)同棟大廈的鄰居，在我那書(shū)房輸太多次也退了群，寧愿舍棄下電梯穿拖鞋睡衣就可到達(dá)的地方，而去坐出租車到別的地方打。因?yàn)槲亿A麻將名聲遠(yuǎn)播，牌友都怕了我，不愿來(lái)我家。我只有遠(yuǎn)征到外跟三位真正的大高手打擂臺(tái)，結(jié)果連輸十幾場(chǎng)，自信都打沒(méi)了，原來(lái)一山還有一山高，明白這道理，我從此封牌，閉門(mén)看書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、唱戲不亦樂(lè)乎。

香港疫情吃緊，所有娛樂(lè)取消，家人天天在一塊兒，白天打乒乓球，晚上女兒邀我跟她們打小牌，我是陪太子讀書(shū)，輸當(dāng)然照付，贏也得付錢(qián)，連五歲的小孫女都上了桌，她打得可認(rèn)真了。現(xiàn)在的小孩真聰明，一學(xué)就會(huì)，還會(huì)看生張熟張，人家打張生牌，她會(huì)搖搖頭說(shuō)dangerous。有一次見(jiàn)到她公公，一個(gè)大男人站在一個(gè)小小女孩后面，吆喝著為孫女助陣，我看他做大生意時(shí)都沒(méi)那么肉緊。小孫女要水喝，因?yàn)樗匠２豢虾人笕烁嬖V她喝水就會(huì)和牌，所以她一聽(tīng)牌就要喝水，一口接著一口，每摸一張牌公公就“嘿！哈！”的叫，隨后又“啊呀！”一聲，因?yàn)闆](méi)摸到好牌，“啊呀”了好幾次，我沉不住氣地大叫“寶貝兒！你要學(xué)姥姥用力摸牌才會(huì)自摸！用力！用力！”孫女緊張地用小小的手，抓著很大的廣東牌，用盡吃奶的力，按在牌桌上慢慢地拖到自己面前，“叭噠！”一聲，學(xué)著姥姥的東方不敗架勢(shì)拍在桌上，大家湊前一看卡張獨(dú)聽(tīng)二萬(wàn)，看牌的、打牌的全體鼓掌，翻開(kāi)牌還是大牌呢，混一色，孫女得意得小臉通紅。

小孫女愛(ài)上了麻將，常常一缺三找腳，我是一定陪打的，她有一副自己的小麻將，大家坐在地上打，你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)含著奶嘴打牌的？她含著奶嘴、摸著牌、抱著一樽水，偶而還要回頭看看電視，但是也不會(huì)忘了上牌，并且不會(huì)漏碰，在姥姥眼里，這五歲的小姑娘真是水晶心肝聰明人。

曾記得有一年圣誕節(jié)，施南生請(qǐng)大家到當(dāng)時(shí)的九龍麗晶酒店去吃法國(guó)圣誕大餐，因?yàn)榭腿酥兄挥形液忘S霑住香港，于是黃霑被指派做我的護(hù)花使者，圣誕夜車子過(guò)隧道會(huì)很塞車，我們兩人選搭天星小輪過(guò)九龍，下了船人山人海擠得不行，黃霑拉著我的手，也幾乎被人潮沖散，我當(dāng)時(shí)有種感覺(jué)像逃難。之前聽(tīng)朋友談起過(guò)，香港地小人多，都住在像火柴盒的高樓里，如果過(guò)年過(guò)節(jié)大家不打麻將，都跑到街上站著，那會(huì)是什么狀況？

選自《南方周末》